срежет колосья тяжёлым серпом?
Мельник глухой, помолившись сперва,
будет следить, как скрипят жернова.
Чёрная сыпаться будет мука,
а над холмом поплывут облака,
но не придётся, наверное, мне
ночью ходить по колючей стерне…
Над грешною землёй застынут облака,
чирикнет воробей и слабо скрипнет дверца…
Огонь, железо, соль, пшеничная мука,
три розы на столе и плач в глубинах сердца.
Но Кто нас призовёт и Кто утешит нас?
Сияет и манит воздушная дорога.
«Достаточно взглянуть на воробьиный глаз, —
сказал старик Вольтер, — чтобы увидеть Бога».
Достаточно понять, что над простым зерном
витает в облаках горячий запах хлебный —
и вот нездешний гость в проёме стал дверном,
как свет из облаков, как новый день целебный…
Если б мы взошли на холмы печали,
мы опять увидеть с тобой могли бы,
как в воде, кипящей семью ключами,
шевелят семью плавниками рыбы.
Стали сны длиннее, а дни короче,
а трава осока — острее бритвы,
и немые звери в мечети ночи
на коленях молча творят молитвы.
Как блестит в кринице вода святая!
Завернулся тополь в листву, как в тогу…
Помнишь, мы на Угольный холм в Китае
под покровом ночи нашли дорогу?
Но у них, китайцев, свои законы
и свои драконы в отрогах горных,
и они по-своему бьют поклоны
и встречают солнце в одеждах чёрных.
Ты себе прибавишь хоть локоть в росте?
или, может, каменной станешь глыбой?
Лучше вспомни, как дорогого Гостя
угостил апостол печёной рыбой…
