Сама Лина никуда не ездила. Справки были надлежащим образом оформлены. Поехать просто развлечься или за покупками не хотелось. Тем более что с утра на Л-проспекте случился какой-то коллапс, и пробки по данным программы-навигатора превысили пиковые значения. Весь день Лина провела дома в обществе кофе, мороженого, зомби-панели и социальных сетей. Неожиданно для нее самой данное времяпрепровождение утомило ее еще больше, чем вчерашние административные гонки.
Квартира, несмотря на вывезенный матерью груз вещей Кирилла, все равно слишком сильно напоминала о нем. Вот стул, на котором он всегда завтракал. Лина вынесла его в дальнюю комнату. Вот его любимый плед. Он был отправлен туда же. Вот его привычный угол на диване. Лина с сомнением посмотрела на диван. Нет, его она все же не утащит. Вот по зомби-панели идет ее любимый сериал, который он терпеть не мог…
К вечеру этих «вот» накопилось такое количество, что они начали вываливаться из ее сознания наружу. Даже непрерывная болтовня с подружками уже не спасала. И тогда звякнуло очередное официальное письмо. На совершенно добровольной основе, это подчеркивалось сразу, ей предлагалось завтра явиться в Центр ментальной записи Юго-западного округа, чтобы выбрать воспоминания, которые она желала бы оставить на подкорке, и те, которые желала бы удалить.
Мысль о том, что можно стереть из памяти все, что касалось Кирилла, вначале почти ужаснула ее. Хорошо, что зомби не боятся. Она посоветовалась с подругами. Затем с матерью. С отцом советоваться было бессмысленно, он уже стер все, что касалось бывшего зятя. Все они приводили разумные и адекватные доводы. О необходимости жить дальше, о помехах, которые будут мешать ей быть счастливой, и даже об ограниченности места на подкорке. Она вроде бы пыталась спорить, потом молчала, а затем неожиданно заметила, что кивает в ответ на истекавшие из зомбифона риторические вопросы. Она почти убедила себя в адекватности этого поступка.
Нет, конечно, она не такая жестокая, как все они. Она оставит самые главные воспоминания, потому что это часть ее жизни. И очень хорошая часть. Первый поцелуй, например, первая встреча, первая поездка за город… Хотя она была не очень веселой… Знакомство с родителями… Впрочем, вот это точно надо стереть.
Лежа в постели, она еще долго перебирала те яркие крошки, что когда-то бережно откладывала для записи на подкорку. И когда уже почти выбрала самое главное, и главного оказалось не так уж мало, она повернула голову влево, чтобы спросить у него правильно ли она сделала выбор. И вопрос почти сорвался с ее губ, когда она поняла, что ответом будет лишь тишина. И протянутая ею рука не нашла тепла в том месте, где его не было. И тогда она всхлипнула, ей стало так больно и обидно. Так не должно было быть.
