- Хорошо, иди, - пробормотал учитель и отвернулся к окну.
- О чем он? - спросил Митька Важко, когда Роман закрыл за собой двери. Митька одиноко торчал на школьном дворе.
- Ничего особенного. Спрашивал, кого я из современных поэтов знаю.
- И что?
- Ответил - и все, - Роман прошел мимо товарища, оглянулся. - Ты не домой?
- Не-ет, - удивленно протянул Митька. - Мы ведь на стадион...
- Я сегодня не могу.
- Так ведь...
- Сказано же!
- Как хочешь. Только... ребята и так...
- Ну и что?
- Ребята же...
- Все! Иначе это словно разговор между девчонками.
Митька переступил с ноги на ногу.
- Какая тебя муха укусила?
Роман вспомнил Неллю, усмехнулся:
- Большая муха... Бывай!
И зашагал по асфальтовой дорожке.
- А что сказать ребятам? - крикнул Митька вслед.
Роман засмеялся:
- Ох и беспомощный ты, друже! Что сказать? Что думаешь, то и скажи.
- А я ничего не думаю. Разве тебя поймешь?
- Если ничего не думаешь, тогда ничего не говори, - опять засмеялся Роман и совершенно сбил с толку этим своим смехом Митьку.
День стоял безмолвный, листья на деревьях не шелохнутся. Иногда одинокий лист оторвется, и Роман долго наблюдает, как он медленно, нехотя кружит меж ветвями и - куда денешься? - покорно ложится в траву.
Роман идет по тихим пустым улицам поселка и думает о том, что нужно было бы все-таки сказать Никите Яковлевичу правду. А если уж быть до конца честным, то нечего и перед Митькой крутить!
Но, допустим, сказал бы он учителю все как есть на самом деле. Нетрудно представить, как бы в таком случае все выглядело.
...Никита Яковлевич остановил Романа уже около дверей:
- Любарец, пожалуйста, на минутку.
- Я слушаю вас, Никита Яковлевич...
- Вот что... К твоим знаниям литературы у меня претензий нет, но... сегодня, кажется, ты меня совершенно не слушал!
Он смотрит учителю прямо в глаза:
- Не слушал, потому что... не люблю ваших уроков.
Никита Яковлевич бледнеет, руки его замирают над журналом:
- Не... любишь?
- Не люблю. Потому что... вы их тоже не любите. Извините.
Учитель опускает голову, машет рукой: иди, мол, отсюда.
- О чем он? - спрашивает Митька, когда Роман закрывает за собой двери школы.
- Интересовался, почему я такой на уроках невнимательный.
- И что?
- Я ответил, что не люблю его уроков.
- Да ну?!
- Вот тебе и ну. - Роман проходит мимо товарища, оглядывается. - Ты не домой?
- Не-ет, - удивленно тянет Митька. - Мы ведь на стадион...
- Сегодня я не могу.
- Понимаю...
- Ничего ты не понимаешь! - Роман отворачивается. - Я Нелле написал письмо, сейчас у меня свидание...
