— Ты мне не веришь, Кали…
У этого полу-трупа голос Кайла, грустный, уставший, разочарованный. В чёрных пустых глазницах — тоска и досада, как бы странно это ни было, ведь там ничего. Абсолютно ничего. Где его глаза, чёрт подери? Что происходит? Кали пытается закричать, но её перебивает оглушительный рев клаксона. Огромная фура несётся на недо-Кайла, ослепляя и его, и её невообразимо ярким светом фар. Кайл даже не пытается уйти от столкновения. Фура сбивает его — силуэт рассыпается миллиардами мелких пылинок, веером серых брызг. Кайла больше нет. Ужас от осознания потери врезается болью в виски, Кали орёт изо всех сил и просыпается. Эхо крика гудит под сводчатым деревянным потолком, кружит над кованой люстрой, выскальзывает в открытое настежь окно, сливаясь с переливчатым пением лесных птиц.
Кали не сразу соображает, где находится. Мозг, перегруженный впечатлениями, работает с трудом. Кали отматывает воспоминания назад: сон (слава богу, всего лишь сон!), казино, пляж, лодка, ужин в ресторане, поездка за рулём почти через всю Калифорнию, «Милая, я взял пять дней на работе»… Всё встаёт на свои места. Рейес поворачивает голову — кровать пуста. Наверное, Кайл на кухне, внизу. Она встаёт с постели, ставит ноги на тёплый деревянный пол. От резкого движения кружится голова — наверное, последний бокал вина был вчера лишним. Кали откидывает одеяло. С прикроватного столика срывается белый листок и бумажным самолетиком плавно приземляется на пол. Сложенный пополам, он раскрывается в полёте, и Кали замечает мелкий, торопливый, не слишком аккуратный почерк — почерк Кайла. Записка. Мило. Она с улыбкой поднимает листок.
«Родная, прости, мне пришлось уехать. Я знаю, ты будешь злиться, но другого варианта у нас нет. Я тебе всё объясню, но пока прошу тебя только об одном — сделай то, что я тебе скажу.
Оставайся здесь до конца недели. Дом оплачен, не беспокойся об этом. В воскресенье позвони по этому номеру. Фрэнк скажет тебе, что делать. Я уеду из города, и ты уезжай, как только Фрэнк отдаст тебе деньги. Отдавай долг и уезжай. В городе небезопасно. Я сам тебя найду. И всё объясню, обещаю. Я знаю, ты сейчас злишься, но пожалуйста, сделай всё, как я тебе сказал.
Прости, что пришлось оставить тебя одну здесь. Я очень хотел бы остаться с тобой, но так нужно. Надеюсь, ты простишь меня. Я люблю тебя».
Кали комкает листок и подбегает к окну. Паркинг возле дома пуст. Она оглядывает комнату — его вещей нет.
