Ему было все равно.
Машина бежала мягко, без толчков и тряски. Новый мир, другие машины. Двигатель внутреннего сгорания?
Не имеет значения.
Через час за окнами замелькали верхушки домов — они въехали в город. Немного покружили по улицам и остановились. Распахнулись створки дверей и снова — свежий воздух и бездонная синь над головой.
Двор большого приземистого здания, деревья цветы, квадратные окна. Ступеньки, лестницы, в безбрежном небе мелькают росчерки птиц. Кому придет в голову, что не Земля? Если убрать три солнца над головой, и притушить слишком синюю синь…
Ему все равно.
Снова лифт, коридор, просторная комната с мягкой мебелью — аккуратно переместили на диван. И наконец-то оставили одного…
Новый потолок. Бежевый, с вкраплениями незаметных светильников. Ты станешь мне новым другом. У меня никогда не будет других друзей…
Ему не позволили долго изучать молчаливую понимающую душу — вновь хлопнула дверь, и в комнату вкатили столик с едой. Две молоденькие девушки (толстая жаба издевается) изящно взмахнули полотенцем — ровный ряд тарелок под колпаками, по воздуху поплыл густой аромат.
— Вам что-нибудь еще нужно, Ваше высочество?
Сергей не ответил.
Девушки зашуршали по комнате, мгновенно создавая домашний уют — расстеленная постель, откинутый уголок одеяла, придвинутый ближе столик с едой, приоткрытая дверь гардеробной, цветы на столе и у изголовья постели… В центре прямо в воздухе засветилось объемное голографическое изображение, замелькали какие-то пустыни и густые леса — негромкий голос принялся неторопливо что-то вещать.
Девушки осторожно прикрыли за собой дверь.
Сергей лежал и смотрел в потолок.
Это не его мир. Это больше не его жизнь. Это больше не он сам…
Он не знал, что будет дальше. И не хотел думать. Все минуты и часы теперь сбились в набухший ком, и потеряло значение время. Не имело веса ни утро, ни вечер. Ни восход, ни закат. Ни свет, ни темнота. Ни мгновение, ни вечность. Ничто не имело значения…
Нудно засаднило в затылке — протянул руку и взрыхлил слипшиеся волосы. Привычно скосил глаза — на пальцах видны разводы от пота…
Приподнял голову и оглядел комнату — три двери. Входная, гардеробная, и третья… Оказывается, мозг еще в состоянии выдавать логику.
Поднялся с дивана и выпрямился на ватных ногах — уже лучше. Сделал шаг, другой, пошатнулся — оперся о стол.
Открыл дверь — все правильно, душевая…
Зеркала, зеркала, зеркала — все стены в зеркалах. С разных сторон воззрилось множество Сергеев — уставших, синих Сергеев, с незнакомыми опухшими лицами… Напрягся, стянул через голову одежду и вновь выпрямился перед зеркалом. Это кажется? — или он уже немножко другой?
