Ведущие советские архитекторы получают по станции, 25 дней на разработку проекта и единственное пожелание — «чтоб красиво». Поскольку выбран только тип трехсводчатого зала с «островной» платформой, то остается заниматься разным оформлением одинаковых пространств. Задания дают в дзоте: «имеются такие-то своды и перекрытия — потрудитесь надеть на них одежду». Академик Жолтовскийобъясняет коллегам, что в этих условиях «архитектура всегда будет декорацией». Но подземелья украшают даже не до блеска театральных подмостков, а до дворцов и храмов. Гранит и мрамор — основные материалы, для каждой станции — все индивидуальное: колонны, освещение, скамейки. На полном серьезе добиваются узнавания остановки с первого взгляда, едва на нее влетает поезд после тьмы тоннеля (объявлять названия начнут только в 1951 году — поначалу машинисты, «живьем»). Еще важно, чтобы возникал эффект «будто и не под землей».
Московское метро называют «могучим агитатором за социализм» — так оно заранее соответствует еще недоконченному генплану столицы. По нему будет важно, как Москва «выглядит в глазах» своих жителей, иногородних, «прогрессивного человечества». Здесь коллективное благо превосходит личное — потому так роскошно обставлен обще ственный транспорт и почти отсутствует частный. Метро — главный памятник довоенного утопизма, представление о «величии и красоте грядущей эпохи».
На первой линии («красной») особенно изобретательно решил типовое пространство подземного павильона Алексей Душкин, создатель станции «Дворец Советов» (позже — «Кропоткинская»). Этот проект наградят Гран-при Всемирной выставки 1937 года в Париже. Через два года на такой выставке в Нью-Йорке Гран-при получит станция «Маяковская» («зеленая» линия) того же автора с мозаикой на сводах Александра Дейнеки. Эта станция будет считаться самой красивой и впредь.
Первый срок сдачи метро — к 7 ноября 1934 года — сорвали из-за неимения эскалаторов. За валюту купили один иностранный, разобрали, скопировали и удлинили. Монтаж «лестниц-чудесниц» идет непрерывно 20 суток, чтобы на метро проехали делегаты VII съезда Советов. Новое транспортное средство вызывает безудержный восторг. Спустившись, многие не поднимаются назад до закрытия. «Кататься на метро» — прогулка москвичей и каждого «гостя столицы»: из конца в конец, выходя для осмотра каждой станции. Впечатление подобно «курортному»: вот такой красивой будет потом жизнь и везде на земле! Леонид Утесов исполнит «Песню старого извозчика», герой которой сетует:
