Хоромы бывают до 300 м2 (притом что почти у всех обитателей — большие госда-чи), на некоторых балконах зимой заливают катки и строят снежные горки. Привилегированные подъезды — №1 и №12, их пятишестикомнатные апартаменты для ключевых наркомов выходят окнами на Кремль. У маршала Тухачевского — квартира в 160 м2, той же величины будет потом у маршала Жукова. Мебель из мореного дуба сконструирована тоже Иофаном: шкафы, диваны, буфеты, столы, стулья — с инвентарными номерами, казенные. Обитатели райского бастиона живут почти при коммунизме, даром обеспечиваемые всем необходимым, вплоть до туалетной бумаги и спичек. О мере благополучия простые смертные могут судить по «домоправительственному» кинотеатру «Ударник» — самые дорогие в Москве билеты на его полторы тысячи мест можно покупать и «с улицы». На концертах перед сеансами выступают под оркестр звезды эстрады, на стенах фойе — живопись, буфет — будто в Большом театре. В лучшем кинозале столицы в 1935-м проведут первый в Москве международный кинофестиваль (но традиция сложится позже).
В Большой террор репрессируют треть жильцов — около 800 человек, включая основателя Дома правительства Рыкова. Из-за арестов некоторые квартиры до войны поменяют по пять хозяев. Родственников увезенного на Лубянку главы семьи — если только их самих не забрали — из рая изгоняют. После расстрела совнаркомовца Трифонова его жену и сына из Дома правительства выселят. Сын Юрий, став писателем, напишет повесть «Дом на набережной» — это название станет новым именем здания-гиганта.
