Намедни. Наша эра - 1931 | страница 20
Дом правительства
НаискосокотКремлязаконченгигантскийкомплекс — городокдлясоветскойэлиты. Властьпостроиласебелучшиеапартаментыэпохисоциализма
Когда в марте 1918 года столица переехала из Петрограда в Москву, власть сделала своими резиденциями лучшие гостиницы возле Кремля: «Националь» и «Метрополь» стали называться «Первый дом Советов» и «Второй дом Советов». Такие «дома» множились, и роскошный доходный комод на улице Грановского (бывш. Романов и Шереметевский переулок) именовался уже «Пятый дом Советов». Особо видные большевики имели квартиры прямо в Кремле. Аскеза железных коек под солдатским одеялом в «штабе революции» в Смольном оставлена для детских книжек. О прославляемой пропагандой «ленинской скромности» в последние свои годы забыл и сам вождь — удалившись от дел, больной Ленин жил в Горках в барском поместье. В конце 1920-х — начале 1930-х гранд-отелям вернули их прежние функции. Высшим чинам «власти рабочих и крестьян» требуется новое размещение с буржуазным комфортом.
С 1927 года под личным руководством премьера Рыкова начинают возводить «Дом ЦИК и СНК СССР» для проживания, бытового обслуживания и культурного досуга «руководящих работников». По проекту архитектора Иофана на месте снесенных складов у Большого Каменного моста возникает конструктивистская громада. Корпуса на площади трех гектаров кроме жилья вместили правительственный Дом культуры имени Рыкова (будущий Театр эстрады), кинотеатр, свои спортзал, магазин, прачечную, поликлинику, сберкассу, почту, гараж, детский сад и ясли. В чудо-доме -лифты, круглосуточная горячая вода, газ, мусоропроводы, телефон в каждой квартире; во внутренних дворах — фонтаны и клумбы-газоны. Лучшие продукты и готовые обеды «слуги народа» получают по бесплатным талонам в спецстоловой. Размах выглядит вызывающе не только по меркам приземистой Москвы с ее деревянными халупами «без удобств» даже в самом центре. Дом правительства — 12 этажей, 24 подъезда, 505 квартир — самое большое тогда жилое здание Европы.
Мегастройка затянулась, ее смета выросла вдвое. Когда объект готов, Рыков уже не премьер, и квартиры распределяет Каганович. Кроме исполнительной власти, ордера получают военачальники, старые большевики, именитые ученые, иностранные коммунисты-эмигранты, корифеи искусств. Бывшую Всехсвятскую улицу, по линии которой протянулся фасад, переименовывают в честь Серафимовича — соцреалист-романист тоже поселится в единственном доме (№ 2) на улице имени себя. Попадание в список жильцов зависит не только от нынешнего положения. Учитываются былые заслуги, мера «прославленности», близкое знакомство с Лениным и Сталиным. Экс-председатель Военной коллегии Верховного Суда Валентин Трифонов въезжает в новостройку лишь членом президиума Сельхозакадемии, правда, через год он возглавит Концессионный комитет Совнаркома. Кроме тех, кому чертоги гарантированы по должности, здесь поселят вдову героя Гражданской войны Щорса, сына основателя ЧК Дзержинского, ударника Стаханова, лет-чика-аса Каманина, детей Сталина Светлану и Василия.
