Однажды вечером пришли двое полицейских и, войдя в гостиную, сообщили, что их сын погиб от передоза и им следует ехать в Нэшвилл официально опознать тело и распорядиться насчет похорон. Все, что происходило после, слилось в памяти Риоджи в одно тягостное событие, перипетий которого он не запомнил. Микроавтобус у открытого люка багажного отделения самолета, гроб в ритуальном зале похоронного бюро. Отказ от церковной церемонии по христианскому обычаю, молчаливые коллеги в черном, пришедшие со своей едой к ним в дом, навязчивый, приторный запах ароматических свечей. Кто-то пожимал ему руку, что-то говорил, а он кивал и вежливо улыбался: «Да, да, спасибо что пришли… спасибо за поддержку… спасибо… спасибо…» Он еще никогда в жизни столько не благодарил. На самом деле никакой благодарности Риоджи не испытывал и ему остро хотелось, чтобы все поскорее ушли. Единственное чувство, которое он тогда испытывал — это чувство страшной вины и полной уверенности, что если бы в свое время он не уехал из Японии, их с Акеми сын был бы жив и здоров. А он уехал, всем жертвуя ради науки, но стоила ли наука таких жертв?
А потом все вошло в свою колею. Отсутствие Джона в своей жизни Риоджи особо не замечал, сын и так давно с ними не жил. Акеми молчала и вроде все было по-прежнему. Не было ничего по-прежнему, но заметил это Риоджи только через два года, когда пришлось похоронить жену. Она худела, едва прикасалась к еде и подолгу сидела в саду в большом шезлонге. Даже цветы, так ее раньше занимавшие, сохли на клумбах и в горшках. Риоджи настоял на медицинской консультации, тревожась, что у жены рак. Нет, ничего у Акеми не обнаружили. «Ну, что вы, доктор Найори, ваша жена — геронт, ей еще жить и жить… что мне вам объяснять, вы сами знаете особенности организма геронтов» — так его тогда успокаивали. Акеми скончалась во сне, тихо, никого не побеспокоив. «Она умерла от тоски» — подумал Риоджи, а еще потому, что не смогла быть с своим «ко» рядом, когда ему было плохо. Может она и себя считала плохой матерью, и ей было совершенно не на что отвлечься от своей боли. Врачи настояли на вскрытии. Риоджи этому противился, но его урезонили: «Мы вам очень сочувствует, доктор Найори, но это нужно для науки. Вы же ученый». Внезапная остановка сердца по типу мерцательной аритмии. Акеми не жаловалась ни на какую аритмию. Ее сердце остановилось, потому что ему стало не для чего биться. Свои ненаучные выводы Риоджи оставил при себе. С тех пор он всегда жил один.
