В мрачный период франкистского мятежа против законно избранного республиканского правительства по всей Испании мятежники уводили подозреваемых в поддержке левых партий на «paseos» (прогулки) за пределы городов и деревень. Как только их переставало быть видно, уведенных расстреливали и тайно хоронили. Среди наиболее известных жертв – поэт и драматург Федерико Гарсиа Лорка, убитый на юге страны.
«Даже сейчас, после стольких лет, я не могу понять, почему они так хотели нас убить. Мы не были коммунистами, мы всего лишь поддерживали Республику», – говорит сеньора Гонсалес.
Считается, что таким образом – без суда и следствия или после скорого и формального трибунала – было уничтожено приблизительно 35 тысяч человек. Но до сего дня об этих жертвах старались не вспоминать.
В тихом страхе
На протяжении почти 40 лет диктатуры Франко родственники жертв, сами подвергавшиеся преследованиям и угрозам, были слишком напуганы, чтобы говорить о расправах публично. Правящий класс, стремящийся не бередить раны гражданской войны, игнорировал этот вопрос в течение 25 лет демократии. Теперь, спустя 28 лет после смерти Франко, первые тела жертв наконец были извлечены на свет.
Но это делает не правительство: родственники, вдовы, постаревшие дети и повзрослевшие внуки собирают деньги на раскопки или начинают их сами.
В Пьедрафита-де-Бабия им помогала международная группа добровольцев. Даже один пожилой ветеран Интернациональных бригад — добровольцев, когда-то прибывших в Испанию защищать Республику, — пришел им на помощь.
Это очень большая работа. В таких деревнях, как Пьедрафита-де-Бабия и Паласиос-дель-Силь (по 400 жителей в каждой), были уведены из домов и расстреляны от 10 до 20 человек. «Мой прадед Нарсисо был убит только потому, что он, как разъездной портной, много передвигался по округе», – рассказал Алехо Ордас, чья семья и сейчас живет в Пьедрафита-де-Бабия.
То же самое можно сказать обо всей этой части Леона, покрытой маленькими шахтерскими поселками и деревнями, и в известной мере это касается большей части Испании.
В Паласиос-дель-Силь единственным памятным знаком павшим в гражданской войне является плита, установленная во времена Франко и посвященная пяти фалангистам, «подло убитым врагами Испании».
«Все их семьи получили пенсии. Их чествовали как героев, – рассказала сеньора Гонсалес. – А единственным преступлением моего брата было то, что он поддерживал левых на выборах в феврале 1937 года. Я тоже их поддерживала. Они убили бы и меня, если бы я не убежала».
