Александр Тарасов
Похабный анекдот
М. Веллер. Махно. М.: АСТ, 2007. – 304 с.
М. Веллер. Махно. М.: АСТ, 2007. – 381 с. – [Серия «Великая судьба России»]
М.И. Веллер. Махно. М.: АСТ, 2007. – 384 с.
М.И. Веллер. Махно. М.: АСТ, 2008. – 384 с.
М. Веллер.Махно. М.: АСТ, 2009. – 381 с. – [Серия «Великая судьба России»]
М. Веллер. Махно. М.: АСТ, 2010. – 381 с. – [Серия «Великая судьба России»]
До чего же не везет бедному Нестору Ивановичу Махно! Мало того, что он при жизни потерпел военное и политическое поражение, так еще и после смерти его всё время норовят опорочить!
Со времен сталинизма более или менее правдивые биографии Махно оказались недоступны отечественным читателям. Их заменил окарикатуренный образ «батьки» из фильма «Александр Пархоменко». В послесталинский период стало вроде легче, но ненамного: едва ли не главным «специалистом» по Махно оказался С.Н. Семанов, чьи откровенно белогвардейско-черносотенные взгляды были широко известны. Казалось, ситуация стала выправляться во время «перестройки»: появились специально посвященные Махно книги В.В. Комина и В.Н. Волковинского[1], пошли переиздания книг 20-х годов (включая и зарубежные)[2], были опубликованы мемуары самого Махно и некоторых махновцев[3]. Казалось, можно было рассчитывать на то, что фигура Махно и такое явление, как махновщина, будут наконец беспристрастно исследованы и проанализированы.
Не тут-то было! В новой, капиталистической России Махно был быстро превращен в объект масскульта: массовому читателю (а с 2007 года и зрителю) он теперь преподносится не как революционер, а как авантюрист[4], серьезные работы по махновщине заменены полубульварными или откровенно бульварными компиляциями[5] да одинаково далекими от научности и объективности писаниями А.В. Шубина (апологетическими) и С.Н. Семанова (обличительными)[6].
Но книга Веллера «Махно» выходит за рамки обычной бульварной литературы и вообще за рамки приличий.
Собственно, хорошо известно, кто такой Михаил Веллер. Литератор, некогда обративший на себя внимание книгой «Хочу быть дворником» (1983), где было напечатано несколько действительно интересных рассказов, таких как «Кнопка» и «Кошелек». Затем – вплоть до «перестройки» – книги Веллера не выходили, он перебрался из Ленинграда в Таллин, постепенно обрастая легендой «гонимости». Но вот грянула «перестройка» – и книги пошли одна за другой. И каждая была хуже предыдущей. Обнаружилось, что Веллер – не писатель, а рассказчик анекдотов. Анекдот, конечно, тоже литературная форма – вон у Довлатова это вполне получалось. Но не у Веллера, который элементами биографии тщательно повторял Довлатова и откровенно Довлатову завидовал (см. его «Ножик Сережи Довлатова»). Анекдоты Веллера становились все площе и площе, все пошлее и пошлее, все примитивнее и примитивнее. Пока Веллера не показывали по телевизору, еще можно было гадать о причинах такой эволюции. Но когда Веллер замелькал на телеэкранах (а вскоре и получил собственную передачу), стало ясно, что причина проста. Похоже, телевидение придумано не только для того, чтобы, как говорил Энди Уорхол, «каждый мог получить свои 15 минут славы», но и для того, чтобы, в точном соответствии со словами Петра I, «каждому была бы видна дурость его»…
