Дни проходят, состоя из коротких поджатых недель,
Лопаются сухожилья – от петель до петель,
Райские птицы поют, но отнюдь не в прогретом раю,
В пальчиках гибких спицы куют и куют кисею.
Да неужели ж простая, донельзя простая строка
До позвонков, словно ток, пробивает в седые бока,
До костного мозга, до сердца и – вертикально – до пят,
Да так, что душевные малые точки вопят и вопят:
Больно, ах, больно, ах, холод, о, холод какой,
Точно стреляют в тебя за туманной рекой,
Будто стреляют в тебя по утрам из подсохшей реки
Намертво, влет, от бедра, от Петра, от Луки.
Ужасом жжет от тобою же сшитой строки,
Это не нож ли, не яд ли – как тягостный принцип – стихи?
Радость – от ужаса,
Пыль – от любви.
Боже, молю тебя!
Останови!
Не тягу, лишь склонность – исполнить сложение строк.
Ведь с буквой синхронность – прилаженный к горлу шнурок.
