У всех влюбленных, как у сумасшедших,
Кипят мозги: воображенье их
Всегда сильней холодного рассудка.
Безумные, любовники, поэты
Все из фантазий созданы одних.
(V, 1; перевод Т. Щепкиной-Куперник)
Все способы испытывает Валентин, чтобы завоевать сердце Анжелики, и ни один не помогает. Даже наигранное безумие. И тогда юноша прибегает к последнему средству - "безумству подлинному", поднимающему его над всеми персонажами комедии: чтобы доказать Анжелике свою любовь, он готов отказаться от наследства, стать нищим. "Обладай я вселенной, и тогда бы я не была достойна такой великодушной и преданной любви, - говорит Анжелика, пораженная намерением Валентина. - Вот моя рука, а сердце мое всегда было вашим, только его терзало желание удостовериться в искренности ваших чувств" (V).
Любовь за любовь. Верность за верность. Возможно Анжелика и Валентин сумеют противостоять миру лжи и притворства? Герои уходят из социального мира зла и обмана в мир искреннего чувства. Они счастливы, так как под мишурой карнавального костюма сумели расслышать биение человеческого сердца.
Публика холодно приняла последнюю комедию Конгрива "Так поступают в свете". Впрочем, драматург это предвидел. В посвящении к пьесе он писал, что "она лишь в малой степени была назначена удовлетворять вкусам, которые по всему судя господствуют нынче в зале". Конгрив подчеркивал, что ряд персонажей его новой комедии "будут смешны не в силу природной глупости (она ведь неисправима и потому неуместна для сцены), а больше из-за желания во что бы то ни стало выказать свой ум; стремление сойти за умника совсем не есть признак ума". В этих словах чувствуется иное отношение и к "остроумцам" в целом, и к методу создания персонажей, и к задачам комедийного жанра.
Последняя комедия полна размышлений над судьбами человека и общества. "Все поучения, Мирабелл!" - восклицает в раздражении миссис Милламент, выслушав одну из наставительных тирад своего поклонника. И верно: Конгрив стремится в этой комедии, как нигде прежде, развлекая, поучать. В пьесе по сравнению с предыдущими тремя гораздо меньше "скептического" и "фривольного" юмора. Здесь много ассоциаций исторических, театральных, литературных: Милламент и Мирабелл цитируют Джона Саклинга, в кабинете леди Уишфорт лежат книги Куорлза, Принна, Беньяна и Колльера, свою служанку Пег леди Уишфорт сравнивает с астурийкой Мариторнес из "Дон Кихота" Сервантеса, многие персонажи знакомы с греческой мифологией, даже невежественный сэр Уилфул упоминает Ореста и Пилада. Все в этой комедии как будто бы и привычно: знакомая расстановка сил, столкновение столичных джентльменов с провинциальными сквайрами, конфликт поколений. И, однако, многое изменилось. Самый показательный в этом смысле - образ Мирабелла, героя нового времени, испытывающего на себе несомненное влияние века Просвещения. Его основное оружие - здравое суждение, его речь обретает точность и логику хорошо сбалансированного рассуждения, она элегантна, не изобилует игрой слов, нет избытка сравнений и метафор:
