Зал живо реагирует.
— «Где приобрести диски с вашими записями?» Не знаю. Записываю много. Сам хотел приобрести для подарков в питерской «Лавке писателей» программу Тютчева — записал ее вместе с Беллой Ахмадулиной. А там всего один экземпляр. Спрашиваю: «Почему так мало заказываете?» Ответ: «Боимся затоваривания — вдруг не разойдется.». «Ваше отношение к экранизации “Мастера и Маргариты”?» В своем дневнике я записал: «Хорошо, что это случилось. Хорошо, что там не снимался». Какая-то путаница с озвучкой. Брошен перстень, Пилатова награда — это все равно как если бы Берия швырнул подарок Сталина за убийство Троцкого — глупость! Ну, не буду перечислять, времени жалко. «Ваше отношение к сериалу “Сергей Есенин”?» Возьмем одну линию: отношения поэта с другом Анатолием Мариенгофом. Дело в том, что это мой родственник. Кроме того, что он описал в «Романе без вранья», дядя Толя много рассказывал мне обо всех «действующих лицах» своей молодости. Не было у него собственного ресторана, а потому никогда не имел денег, которые просил Есенин, — все пропивали вместе. Не бил Пастернак лежащего поэта в пах, не в его характере это было. Я знал Бориса Леонидовича. «Прочитайте, пожалуйста, Бродского «Письма римскому другу. Из Марциала». Прочитаю в конце его другое.
Сядь, Державин, развались...
Входит Пушкин в летном шлеме...
Входит Гоголь в бескозырке...
Он читает фрагмент большого стихотворения «Представление».
Вечер, половина десятого. Еще записка.
— «Ваша любимая роль в кино». Всегда во всех интервью отвечаю: Джек Берден в белорусском фильме «Вся королевская рать». Почему? Если знаете, начинал я свою театральную карьеру в роли Гамлета. Этот образ всю жизнь со мной, сейчас есть замысел поставить на телевидении шесть серий в прозаическом переводе Морозова — со всеми комментариями. Так вот, Джек — родной брат Гамлета, такой же рефлексирующий интеллигент! Все события как бы пропускает через себя, внешне словно не выказывая своего отношения. Большая работа, почти не схожу с экрана. А вообще — это моя. нет, не молодость, а, скажем так, зрелость. И я рад, что сегодня в зале мой друг с тех лет.
Он называет мое имя, некоторые зрители оглядываются на меня.
Миша грустно перечисляет участников «Рати»: тот ушел навсегда, тот покинул экран и театр, партнерша спилась, другой партнер «просуетил карьеру, стал потным».
— А я ж, Вовочка, как закончили фильм, так его и не видел больше. Москва не показывает.
