- А я тебя, комиссар, где-то видела. Ты чей? - И повела покатыми узкими плечами.
- Какой я комиссар? С фронта домой иду... в Кривушу.
- В Кривуше я никого не знаю, а вот тебя видела где-то. - И задумалась, снова набирая воды в ладонь.
- Не во сне ли? - пошутил Василий.
- А может, и во сне...
Почувствовав на себе мужской взгляд, веселая хозяйка смутилась. Ее маленькая рука поправила что-то на груди, потом скользнула по крутому тугому бедру.
- А ты что, городская, что ли? - спросил Василий.
- Мать была городская... барыня. А отец мужик, а я мужицкая дочь.
- Как же так случилось? - недоверчиво улыбнулся Василий.
- Коль узнать хошь, к отцу сходи, спроси. - Она отошла от столбика.
- Барыня не барыня, а на городскую похожа, - тихо сказал он.
- Чем? Ну, чем? - В ее голосе были и любопытство и задор.
- Вон и ручки маленькие, и так... все не сельское.
Она засмеялась, запрокинула голову, словно подставляя губы для поцелуя.
- Ручки! На, посмотри эти ручки! - Она приблизилась, обдав Василия запахом парного молока. На ладошках он увидел жесткие бугорки мозолей.
- Мать, может, и вправду барыней была, а я простая крестьянка. В сельскую школу только два года ходила, а теперь с теткой навоз ворочаю и в поле одна управляюсь. Вот те и ручки! - сердито заключила она, будто пожалела, что разоткровенничалась перед чужим человеком. Потом отошла на прежнее место, набрала в обе ладошки падающей с крыши дождевой воды и, заигрывая, плеснула в сторону Василия. И - странно! - небо вдруг посветлело, словно она промыла водой кусок стекла. Дождь свалился куда-то за ригу, упал там и затих. Над озером засияла радуга.
- Как тебя зовут?
- Соня.
Хотел назвать себя, передумал. А она не спросила. Смелая, а не спросила. Значит, и не надо. И вообще, дурь в голову лезет... Домой, домой скорее!
Он взглянул на радугу, поправил френч:
- Ну, спасибо, Соня, за привет, за веселый разговор. Домой спешу.
Она ничего не ответила. Василий сошел с крыльца, оглянулся.
- Ой, подожди! Подожди! Вспомнила! У Кульковых, в Падах, на стене карточка! Ты не родич Насте?
- Настя моя сестра.
- А моя хорошая знакомая. Я у них часто бываю.
- До свидания, тороплюсь я. - И, как бы сопротивляясь чему-то в себе, добавил: - Жена ждет, сынишка. Три года их не видал.
- Попей кваску на дорожку, как тебя...
- Василий.
- Да, да, Василий... вить мне Настя говорила. Память девичья. Постой, квасу принесу.
Василий выпил квас, ласково посмотрел на Соню и пошел прочь.
