Хлопковые поля принадлежали белым плантаторам. А трудились на них рабы-негры. Сейчас в Кейро белых и негров половина на половину. Но черные руки больше никому не нужны: их заменили машины. Так и получилось, что нынче среди негров Кейро 35 процентов безработных. Среди белых безработица также велика и достигает уже 18 процентов. Когда-то в окрестностях были каменноугольные тахты, но сейчас они либо закрыты, либо механизированы. Люди бегут отсюда. Кейро медленно и мучительно умирает.
Сам городок расположен в шести милях от железнодорожной станции. Ночи здесь темные, южные. Мы уже подъезжали к Кейро, уже появились первые дома, первые уличные фонари, как вдруг Том остановил машину, выключил мотор, опустил стекло и прислушался. Где-то далеко пели петухи.
-- Слышите? -- спросил меня Том, и в голосе его я уловил какую-то тревогу.
-- Петухи...
-- При чем здесь петухи? -- сказал Том с досадой.-- Стреляют. Разве вы не слышите?
Где-то еще дальше петухов хлопнул выстрел... Второй. Третий... Сухо протарахтела длинная очередь из автомата. И все стихло. Подождав минуту, снова заголосили петухи.
-- Что будем делать? -- спросил я.
-- Я провезу вас окраинами к мотелю, где живут полицейские,-помедлив ответил таксист.
Утром, открыв дверь своей комнаты, я увидел, что вся стоянка перед окнами мотеля занята полицейскими машинами. Их было здесь не меньше полутора десятков. Одни машины, упруго покачивая длинными штырями спецантенн, уезжали, другие занимали их места, вернувшись с патрулирования. На бортах машин выделялся герб штата Иллинойс -- орел, державший в хищном клюве ленту, на которой написано: "Храбрость, Мужество. Достоинство".
Хозяин мотеля объяснил мне, что эти полицейские присланы в помощь местной полиции из Чикаго и Спрингфилда. Ночью патрулируют улицы Кейро, а днем отсыпаются в мотеле. Что касается стрельбы по ночам, то к этому все здесь привыкли. Точнее: привыкли к тому, что в городе стреляют. К самой стрельбе, конечно, хладнокровно относиться трудно. Детей многие жители укладывают на ночь в ванной: все-таки какая-то дополнительная защита от шальной пули.
В нынешнем году, сказал мне хозяин харчевни, где я завтракал, в Кейро было около 150 ночей, когда звучали выстрелы. Он начал было вспоминать, сколько человек было убито и ранено, стал загибать пальцы, но сбился и махнул рукой.
Я спросил: кто в кого стреляет? Естественно, белые -- в негров, а негры -- в белых, ответил хозяин. Сперва был убит черный солдат, затем белый шериф. С этого все и началось.
