Как только в моих мыслях формируются вопросы, я начинаю задавать их:
– Вы уверены, что это не ошибочный диагноз? У меня действительно рак? Ни у кого из моей семьи нет рака, как я его получила?
Доктор Кэссиди отвечает:
– Да, у тебя рак. Я много раз проверил твой анализ крови и рентген. Ещё я заставил врачей дважды всё проверить, чтобы быть уверенным, прежде чем сказать твоим родителям. Они тоже говорят, что ни у кого в семье не было рака. Чтобы заболеть раком, генетика не нужна. Мы никогда не знаем настоящей причины, по которой люди заболевают раком, иначе лекарство уже бы нашлось. Я сделал тебе поясничную пункцию, пока ты спала, чтобы убедиться, что не ошибся с диагнозом. Твой рак – острый лимфобластный лейкоз, который оказывает влияние на костный мозг. Поэтому ты будешь в списке донорских органов для костного мозга и стволовых клеток. Если твоё тело примет донорский костный мозг и стволовые клетки, ты долгое время сможешь жить свободно от рака. Ты можешь никогда не заболеть им снова, но тебе нужно будет регулярно проверяться у доктора всю оставшуюся жизнь, если всё будет идти по плану.
– Когда я должна начать лечение? Я останусь в больнице или смогу делать это дома?
– Сначала нам нужно начать химиотерапию. Так как мы обнаружили твоей лейкоз рано, то химиотерапия – лучший способ побороть его. Многим людям не так везёт, как тебе, и мы не находим рак, пока не становится слишком поздно. Когда сегодня придут твои родители, нам нужно записать тебя на приём к онкологу в больнице Святого Иуды здесь, в Мемфисе. Это лучшая больница для лечения твоей формы рака, ты войдёшь в верхушку донорского списка на костный мозг и стволовые клетки. Маленькие дети и подростки получают донорские органы при первой возможности. Больница лечит много детей, и если подходящий тебе человек есть в базе данных, ты его получишь.
Он говорит так ободряюще, и я начинаю думать, что, может быть, смогу перебороть это.
– Каков процент выживания, доктор?
Я должна знать, прежде чем начинать надеяться.
Он смотрит на меня около минуты, прежде чем отвечает.
– Уверен, что мы обнаружили опухоль достаточно рано, чтобы у тебя было от шестидесяти до восьмидесяти процентов шанса на выживание. Но мы не будем цепляться за это, пока не начнём лечение и не посмотрим, как ты на него отреагируешь. А теперь тебе нужно отдохнуть до прихода родителей, потому что я хочу, чтобы ты сегодня начала принимать лекарства.
– Хорошо, я немного отдохну. Я по-прежнему слаба, и всё это надо обдумать. Я должна быть отдохнувшей, чтобы перебороть это любым способом, каким смогу. Победить лейкоз – мой приоритет номер один, и я не сдамся.
