Я делаю глубокий вдох и выдыхаю.
– Итак... Доктор Кэссиди, что означает ваше хмурое выражение лица?
Он кажется удивлённым, что я заметила перемену его настроения.
– Элизабет, может быть, мы подождем твоих родителей, прежде чем говорить о твоем диагнозе? В это время дня они обычно здесь.
– Нет, доктор Кэссиди. Хочу услышать сейчас. Никто не сказал мне, почему я потеряла сознание или что со мной не так. Я чувствовала усталость, каждый день становилась всё слабее и, в итоге, оказалась в больнице. Должно быть, это потому, что я забывала поесть. Мне не хотелось есть неделями, но я заставляла себя. Должно быть моё тело истощилось.
– Когда начались потеря аппетита и измождение?
– Думаю, сразу после Дня благодарения. Помню, что была не слишком голодна, ела через силу, потому что люблю индейку ко Дню благодарения.
– Не слишком долго. Это хорошо, и надеюсь, увеличит твои шансы на восстановление.
Доктор обходит мою кровать и отодвигает стул рядом со мной.
– Вы меня пугаете, доктор Кэссиди. От чего мне нужно восстанавливаться?
– Тебе следует дождаться родителей, но раз ты спросила, я расскажу. У тебя впереди будет долгий путь, и нам нужно начать лечение поскорее. Восстановиться тебе будет нелегко, но так как мы обнаружили всё на ранней стадии, прогнозы хорошие. Твой диагноз – острый лимфобластный лейкоз. Эта форма рака распространяется быстро, но мы обнаружили опухоль рано, что улучшает прогнозы на твоё восстановление. Большинству пациентов с таким раком для выздоровления необходимы стволовые клетки и пересадка костного мозга. Для тебя мы сначала планируем химиотерапию, а затем запишем тебя в список доноров для стволовых клеток и пересадки костного мозга. Это страшно, но если ты будешь делать всё, что я тебе говорю, у тебя хорошие шансы на полное выздоровление. У тебя есть какие-нибудь вопросы по поводу того, что я тебе только что рассказал?
Я смотрю на него минуту, боясь задать какой-то вопрос. Он сказал, что у меня рак? Я слишком молода, чтобы у меня был рак. Ни у кого из моей семьи никогда его не было. Почему рак выбрал для вторжения именно моё тело? Должно быть, доктор ошибся. Он не может быть прав, так ведь? Серьёзно! Я только в выпускном классе старшей школы. Это должен был быть мой лучший год. Прямо сейчас моя жизнь слишком хороша, чтобы болеть раком. У меня нет времени на рак!
Я раздумываю над этим и понимаю, что он все ещё смотрит на меня. Должно быть, ждёт, пока я впитаю новости и найду, какой вопрос ему задать. Доктор Кэссиди терпелив, пока я осознаю ужасные новости.
