- Гари Майерс
Саут Гейт, Калифорния, Апрель, 1974 г.
ГЛАВА I
ДОМ ЧЕРВЯ
Дом лежит в руинах.
Время и стихии жестоко потрепали его, и ныне оставили дом погибать во мраке.
Они обрекли его на одиночество; тишину комнат в этом доме лишь изредка нарушает хихиканье крыс.
Стены разрушаются и покрываются проказой белых грибов и чешуйчатыми лишайниками; пыль многих лет лежит на гниющих полах.
Окна, когда-то освещённые тысячами мерцающих огней, теперь заколочены; все, кроме двух, но и они темны, как глазницы в пожелтевшем черепе.
Но на единственное мгновение вечером, когда последний луч умирающего солнца касается этих двух ромбовидных окон, Дом просыпается, чтобы смотреть в ночь глазами, сияющими странным красным светом. И долго он смотрит так после того, как солнце ушло, и, возможно, мечтает.
О чём должен мечтать дом?
О прошлом, может быть, о том времени, когда он был молод, когда красочные маскарады с участием мужчин и женщин проходили мимо, как актёры на сцене, и жили своей жизнью, той жизнью, которой следовало жить, а затем умирали?
Может быть, но сейчас здесь живут только крысы, и такие воспоминания - это лишь хрупкие призраки забытых лет, которых не вернуть.
Действительно, для Дома Червя эти годы никогда не существовали.
Дом мечтает о древних существах.
Ибо Дом намного старше, чем брёвна его стен и разрушающиеся кирпичи, чем тишина и сырая плесень.
Они действительно старые, но они построены на фундаменте, возраст которого никто не помнит и никаких записей об этом нет.
Камни фундамента, возможно, напоминают работу Великих Древних из Кадата, - пять монолитов из чёрного камня с вырезанными на них безумными символами и странными рунами, расположены на холме, как пять лучей звезды. Но эти монолиты уже были древними, когда Кадат ещё не был изрыт норами, а древние предки людей ещё не выползли из слизи бездонных морей. Монолиты были старыми даже в те неописуемые времена, когда Древние строили тщетные гипотезы об их происхождении. Их античность была лишь туманной сомнительной легендой, когда тот Старик, О Котором Никто Не Любит Говорить, первым стал возводить на древнем фундаменте дом из досок из кирпичей.
Теперь об этом старике и его странных делах ходит много историй, по большей части в них мало правды.
Факты, кажется, изменяются с течением времени, когда никто не помнит истину; и в живых остался лишь один человек, который присутствовал на последнем банкете в Доме Червя, но он сумасшедший.
