Все, чем он был, и все, что он есть, каким-то образом свелось к этому моменту. К его матери, которая пересчитывает его носки, разложенные в ряд на полу, и каким-то образом закрывает дверь в его детство, расстаться с которым Ник еще не готов. Глядя на эти носки, на наволочки и простыни, мелкие и крупные вещи, Ник чувствует, что не может дышать.
Это словно хвататься за воду.
Ник закрывает глаза и отталкивает от себя вспышку паники.
— Ник? — зовет его мать.
Он открывает глаза.
— Я говорю, что тебе нужно купить побольше носков.
Ник, моргнув, смотрит на разложенные носки и чувствует себя так, словно никогда их не видел.
— Да, мам, — произносит он наконец с шумом в ушах. — Хорошо.
***
В субботу Девон приходит к Нику поплавать. Он приводит с собой Эбони, а та приводит свою подругу Шелли. Шелли всего шестнадцать, но у нее уже есть татуировка. Она показывает Нику татуировку и поддельный ID, который использовала, чтобы набить ее.
— Говорю тебе, бро, — произносит вполголоса Ник, пока они с Девоном покачиваются в глубоком конце бассейна, — мама пересчитывала мои носки, и у меня чуть не случилась самая настоящая паническая атака.
Надо отдать Девону должное: он слушает Ника и почти не смотрит на Эбони, которая сидит в купальнике на краю.
— Думаю, я превращаюсь в какого-то Холдена Колфилда, — говорит Ник. — Со всей его экзистенциальной тоской. А недавно я весь расчувствовался из-за одуванчика — в точности, как если б смотрел, как моя сестренка катается на карусели.
Девон откидывает мокрые волосы назад.
— Хочешь, чтобы я отвел тебя покататься на карусели?
— Нет. Вся суть в том, что нам больше нельзя кататься на карусели. Теперь мы можем только смотреть, как катаются дети!
— Я так не думаю, — говорит Девон, но не особенно убежденно. — Мы можем кататься на любых каруселях сколько нам хочется.
— Но это не будет как раньше, — настойчиво говорит ему Ник. — Теперь уже ничего не будет как раньше.
Девон хмурится.
— Я знаю, но мы же не можем остановить перемены.
Ник знает, что в этом-то и проблема. Именно этого он и боится больше всего.
Девон хочет что-то сказать — наверняка что-то содержательное, воодушевляющее, мудрое, — но его прерывает вопль Шелли, которую Эбони столкнула в бассейн.
***
— Как думаешь, мне сделать татуировку? — в тот же день, только позже, спрашивает Девона Ник.
Девон фыркает.
— Что?
— Татуировку, — говорит Ник, наблюдая за бликом света от фар машины на улице, ползущим по потолку. — Шелли всего шестнадцать, а у нее уже есть татуировка.
