— Мам? — спрашивает он осторожно.
Она явно что-то подсчитывает в уме.
— Совсем скоро ты уезжаешь в колледж. Нам нужно понять, что тебе надо купить.
Мама Ника любит составлять списки. Она делает списки продуктов, списки вещей для химчистки, списки домашних дел — не только для себя, но и для Ника и отца Ника. Каждую неделю она составляет себе список задач, а после разбивает его на ежедневные списки помельче. Однажды, когда они с отцом Ника уехали на конференцию, она оставила Нику список на три листа. Там было все — от напоминания кормить пса до номеров всевозможных служб экстренной помощи. Она делает даже списки списков, которые должна написать.
— Если купить все вещи сейчас, то в колледже тебе не придется тратить на них свои деньги, — говорит его мать.
На счету Ника лежит почти четыре тысячи долларов — больше, чем он когда-либо видел. Они кажутся какими-то ненастоящими, потому что это просто несколько цифр. Было бы прикольно пойти в банк и забрать всю кучу однодолларовыми банкнотами, чтобы можно было подбросить их в воздух и устроить денежный дождь. Но счет заведен на имя отца, поскольку тот открыл его, когда Ник был еще малышом, и Крис не перепишет его — он слишком хорошо знает Ника.
Эти деньги отложены на время учебы в колледже. На непредвиденные расходы и вещи, которые родители не станут ему покупать. Денег, вроде бы, много, но его родители беспокоятся, что их не хватит надолго. Они копились всю Никову жизнь, складываясь из десяток оттуда и двадцаток отсюда. Из подарков на дни рождения и Рождество от его бабушек с дедушками, дядь и теть. Из пропущенных комиксов и отказов от мгновенного счастья от покупки чудесных вещей ради того, чтобы в будущем у него были деньги.
И теперь это будущее наступило, но Ник к нему не готов.
С узлом в животе он опускается на кровать.
Он сказал Девону правду. Колледж пугает его, и не только из-за насильственного разделения с Девоном (что будет абсолютным нарушением Женевской конвенции). Нику страшно, потому что он не знает, кем быть, а времени решать больше нет. Ему страшно из-за того, что, по идее, он должен быть взрослым, но не чувствует себя таковым. Но больше всего Ник боится через несколько лет оглянуться назад и не узнать себя. Нику нравится быть собой, ясно? Хоть он еще и не понял себя до конца. Колледж в его представлении — эдакая коробка не в форме Ника, и чтобы втиснуться в эту коробку, ему придется отрезать многие части себя.
Может, он реагирует слишком остро? Просто он никак не может избавиться от идеи, что взросление похоже на капитуляцию перед врагом. Ты словно теряешь что-то бесценное, пусть и настолько неосязаемое, что Ник даже не может сформулировать, что. Как ему испытывать интерес к криминологии, если буквально вчера он был восьмилетним и хотел стать джедаем?
