Войдя в университетскую столовую, Давиде увидел его за столиком в глубине зала. Он сидел один. Поднеся, словно нехотя, вилку ко рту, читал. Книга лежала рядом с подносом, на котором стояли тарелка с макаронами, тарелка с зеленью и бутылочка минеральной воды.
Давиде еле преодолел этот десяток метров до его столика, заставляя ноги не останавливаться, а голову не думать. Опустился на стул напротив. Стефано рассеянно на него взглянул. Окинул взглядом этого человека, пристально на него уставившегося и притом усевшегося за стол, не принеся с собой подноса с едой. И вновь погрузился в свою книгу.
Давиде перевел дыхание.
— Ты не знаешь, кто я такой, а я-то тебя знаю. Это было очень давно, ты тогда только родился, и у тебя еще не было этого шрама на шее.
Стефано поднял голову, опустил вилку на поднос, положил руку на раскрытую книгу и легонько коснулся шеи палицами другой руки.
— А, значит, еще до операции…
— Да, до операции.
Наконец Давиде решился:
— Я друг твоего отца.
Стефано резко поднялся, схватил книгу и поднос. Он хотел пересесть за другой стол. Давиде удержал его за руку:
— Постой.
Стефано вновь сел.
— Послушай, чего тебе надо? Чего ты ко мне привязался? Приходишь, садишься, пристаешь с разговорами. Неизвестно кто такой…
— Твой отец живет в Америке, я приехал оттуда. Стефано провел рукой по лбу. Он с трудом сдерживался.
— Да, да, понимаю, он живет в Америке. Очень приятно слышать. Ну и что с того? Мне-то что? Может, он надумал вернуться? Хорошо, передай, что если я ему понадобился, то может найти меня здесь ежедневно, даже по субботам. Пусть приезжает, я хоть смогу, наконец, плюнуть ему в рожу!
Давиде положил на стол рядом с подносом свернутую рулончиком пачку долларов.
— Вот, это тебе послал отец.
Стефано посмотрел на деньги, потом перевел взгляд на Давиде.
— Хоть ты и говоришь, что он твой друг, но меня от этого типа просто тошнит! Каков мерзавец! Бросает в один прекрасный день, не сказав ни слова, мать и меня, а потом, через двадцать лет, присылает своего приятеля с пачкой долларов!
— Да ты их возьмешь или нет?
Стефано минутку подумал, потом сунул рулончик в карман.
— Да конечно возьму. Они мне пригодятся. Но только не вздумай благодарить его от моего имени.
Давиде вынул спички и начал вертеть коробок в руках.
— Есть у тебя девушка?
— А у тебя?
— У меня нет.
— А что касается меня, так это мое личное дело.
Давиде поднялся. Пытаться продолжать разговор было бесполезно. А, кроме того, это причинило бы ему еще большую боль.
