Мальчик, строивший красивые замки из песка, каждое лето приезжал к бабушке и деду. Старики жили в селе на вершине крутого яра, под которым текла река. Мальчик приезжал из большого загазованного и беспокойного города. Село, в котором жили бабушка и дед, встречало его спокойным началом лета. Дорога, ведущая от автовокзала к бабушке, захватывала мальчика: сельские пацаны на великах; гуси и утки, кричащие во дворах деревянных домов; ее галька; промоины высохших луж; пыль, в которой оставались следы воробьев; ветки; ссохшиеся заборные доски, краски на них уже давно нет (а может быть, и не было). Вечный цвет этих досок, обитательниц русских дорог, – грязно-серый. Почему-то именно сельские дороги говорили мальчику, что он не в городе, уводили его в бескрайнюю даль деревенской России.
И в конце дороги стоит родная бабушка. Одной рукой она держится за калитку, а другая на поле темно-синей кофты. «Сейчас бабушка обнимет меня».
– Внучек приехал! – улыбается толстая бабушка, обнимает его и прижимает к себе. От бабушки пахнет домом: коровьим молоком и свежими куриными яйцами, стайкой и кухней, огромной периной и большущими пирогами.
– Ну, здравствуй, родненький! «Она крепко целовала его, а он говорил тихо: „Здравствуй, бабушка“. И радостно улыбался ей».
Мальчик не был близок с компаниями деревенских пацанов. Правда, в последнее время он сошелся с одним соседским мальчишкой. Изредка они ходили вместе на реку рыбачить. Рыбачил больше деревенский мальчишка. А его городской приятель, воткнув удочку в берег и поглядев минут двадцать на безжизненный поплавок, брался строить песчаные дома и замки. Он любил, построив замок, окружать его стеной, а вокруг стен строить маленькие домики, в которых, по его разумению, жили простые люди – рыбаки и строители. Его замки были настоящими песочными городами со своими правителями и подданными, со своею жизнью, заставляющей мальчика забывать обо всем на свете.
Сегодняшний день был очень важен для мальчика. Вчера деревенский мальчишка позвал его поплавать на лодке по реке. И вот сегодня, вскочив ни свет, ни заря, мельком заметив рассвет сочного, яркого, желто-зеленого лета, помчался на берег – туда, где была пришвартована лодка деревенского мальчишки.
Летние утренние часы текли бесконечно долго. Они растекались по циферблату жаркого солнечного дня, превращаясь в прозрачные, незаметные ступеньки, ведущие в бесконечность.
Бесконечные полтора часа ожидания все-таки оборвались. Измученный неопределенностью, он пошел к прибрежному песку.
