На следующее утро тайфун ушёл. Безоблачное небо, наполнившись светом солнца, вдруг обрело глубокие осенние цвета. Держа Сецуко на руках, Сейта вскарабкался на гору. Крематорий переполнен – так ему сказали в городской конторе. Они еще не избавились от умерших неделю назад. Мальчику просто дали соломенную корзину, полную угля. "Поскольку речь идет о ребенке, ты можешь использовать угол усыпальницы – там ее позволят сжечь. Обязательно сними с нее одежду. И подложи соевой шелухи, чтобы хорошо разгорелось" –наказал ему чиновник из похоронной конторы, хорошо знакомый с такими вещами.
Он выкопал яму на холме, откуда открывался вид на Манчитани, опустил Сецуко в плетеную корзину. Рядом с ней пристроил куклу, кошелек, сестренкину одежду – все её пожитки. Он сделал всё так, как ему сказали. Потом высыпал в яму соевые скорлупки, сверху положил сухие ветки, накидал угля. Корзину с телом Сецуко водрузил сверху, подпалил пропитанную серой растопку. Соевая шелуха затрещала, разгораясь. В небо потянулся дымок, сперва слабый. Затем дым разросся и, набрав мощи, вознесся до небес. Сейта внезапно почувствовал позыв – диарея добралась и до него; но, даже сидя поодаль в позе орла, он не сводил глаз с огня.
День уже угасал; угли постанывали низкими голосами, мерцая на ветру красным. В вечернем небе загорелись звезды. Уже два дня как отменили светомаскировку, и, посмотрев вниз, он видел и тут, и там, долгожданный свет в окнах. Четыре года назад, он уже был в этих местах. Папин двоюродный брат собирался жениться, и они ездили сюда с мамой, чтобы выяснить подноготную его будущей жены. Он помнил, как в тот вечер светились окна в доме вдовы. Точно так же светились они и сейчас. Ничего не изменилось.
Глубокой ночью погребальный костер прогорел. В темноте он не смог бы собрать кости и оставил их в кострище до утра. Мальчик лежал на склоне холма. Вокруг неистово роились светлячки, но Сейта не собирался их ловить – может быть, Сецуко не будет так одиноко. Светлячки будут с ней – будут летать и вверх, и вниз, и вбок. Я соберусь и уйду, а ты полетишь на небо вместе с ними – ведь светлячки не живут долго.
Он встал на рассвете, собрал кости, белеющие, словно фрагменты разбитой вдребезги алебастровой статуэтки, и покинул холм. В траншее на задворках вдовьего дома Сейта отыскал мамины вещи – должно быть, вдова выкинула то, что он забыл прихватить. Он взвалил на плечо вымокший узел из маминой одежды и поясной ленты. Он никогда больше не вернулся в убежище.
