Многие вопросы, которые бродили у меня в голове, привели меня к открытию, что я не очень-то хочу прийти к новым аналитическим концепциям. Чувство вторжения в запретную зону родственно самому акту помышления новой мысли, а возможно — любому сотворению того, что доселе сотворено не было. Не будь я приглашена участвовать в сборнике по женской сексуальности, может быть я и оставила свои теоретические поиски мирно дремать. Создание той первой статьи помогло мне еще и увидеть безмерную пропасть, которая существует между переработкой, знакомой мне по ежедневной практике, задокументированной в форме сотен неудобочитаемых записей моих свободно парящих гипотез, и теми совершенно иными усилиями по переработке теоретических концепций, предназначенных для представления искушенной психоаналитической публике. Более того, необходимость интегрировать все новые возникавшие у меня мысли в классические рамки психоаналитической метапсихологии дала мне дальнейшее озарение о либидинальном значении такого аспекта научных исследований, как «ребенок - родитель»: можно «рождать» детей-мысли самому, а можно и отдать это «духовным отцам».
Фрагмент аналитической работы с Карен и ее продолжение в виде публикации теоретической работы иллюстрируют различные уровни психической работы, происходящей в аналитике. Сочетая в себе желание понять и аффективные реакции, используя до предела оба внутренних театра, аналитика и анализируемого, постоянная деятельность по психической переработке развивается в бессознательном обоих партнеров в аналитические отношения, так что фантазии, метафоры, знаки, означающие, символы и конфликты анализируемого в конце концов становятся частью внутреннего мира аналитика.
К этому взаимообмену присоединяются сознательные усилия сделать возможным сообщение всего, что аналитик понял о психической реальности пациента. Эти озарения и их последующая интерпретация приходят непредсказуемо. Мы осознаем многие стороны внутренних театров наших пациентов задолго до того, как становимся в состоянии высказать свои озарения в форме интерпретации. Однако эта молчаливая переработка всегда идет. Интерпретация, которую она, в конце концов, порождает, иногда к удивлению и аналитика и анализируемого, часто может иметь далеко идущее воздействие. Аналитик, таким образом, отдает пациенту обратно репрезентации, аффекты и фантазии, которые заняли много недель аналитической коммуникации, но они возвращаются в новой форме, с новым смыслом, который несет в себе потенциал творчества, а не разрушения.
