— Как ставить… — туманно отвечаю занятый я.
— Слышь, сосед, а ты можешь такое сделать?
— Да, в принципе, возможно…
— А что стоить будет?
Я на секунду останавливаюсь, произвожу мысленный подсчёт и называю сумму. Тюнингатор, осознав, что это дороже, чем его шаха со всеми чехлами и синими лампочками, отваливает потрясённый. Денег у него нет, не было и не будет никогда.
Ждите его визита примерно через неделю, с вопросами про закись. Зато менять сцепление и крестовины, убив их в любительских дрэг-заездах, он придёт именно к вам, да ещё и приведёт за собой десяток таких же юных «гонщегов».
Тюнингатор безвреден, безденежен, служит основой для анекдотов и его можно иногда сгонять за пивом.
5. Крестьянин
Крестьянин — патриот отечественного автопрома, причём почитает подозрительным новшеством даже «восьмёрку». Типичнейший автомобиль Крестьянина — ржавая, пропахшая навозом «двойка» с фаркопом и багажником во всю крышу. Продвинутый, или живущий далеко от асфальта Крестьянин ездит на такой же «Ниве». Шаровые Крестьянин меняет сам, крестовины ему меняет Вася с МТС за пузырь, а масло он не меняет никогда, доливая тракторное по мере угара. В сервис Крестьянин обращается, когда автомобиль встал окончательно. Как правило, его притаскивает на буксире другой Крестьянин. Представленный к диагностике механизм представляет собой кусок спёкшегося чернозёма с вкраплениями ржавчины и для осмотра требует лопаты. Подвеска скрыта наслоениями глины, мотор — маслогрязевой шубой, салон — отходами сельского хозяйства. Назвать техническое состояние автомобиля ужасающим — сильно ему польстить. Рациональным решением было бы указать Крестьянину путь к ближайшей свалке, но его это категорически не устраивает. Он на этой машине двадцать лет картошку в район возил, и уверен, что может проделывать это ещё двадцать лет: «Вы, ребята, её чуть-чуть подшаманьте, а я уж в долгу не останусь!». К машине Крестьянин относится, как к любимой лошади, — кормит скудно, работать заставляет до упаду, но бросить не может. Денег у Крестьянина, как ни странно, хватило бы и на новую, но природная прижимистость заставляет экономить даже на ремонте старой. Замену колодок, шлангов, резинок и прочего он почитает городской блажью — пока машина способна передвигаться без привлечения гужевой тяги, она считается исправной. Крестьянин очень любит выпрашивать детали б/у (мол, городские выбросили, а нам, небось, сойдёт) и норовит расплатиться салом и самогонкой.
