— Ум…
— Чего?
— Умм.
— Да вы толком говорите… Батюшки, как кровью налился! Задыхаетесь?!
— Уфффф… А как же: вы ведь не велели дышать…
— Чудак человек, чуть не лопнул… Ну-ка, если сюда ударить кулаком…
— Ой!
— Больно? Я так и думал… Нда, ну одевайтесь… Вот вам рецепт. Три раза в день по чайной ложке. Сестра, следующего!.. Да! Вы, товарищ! Постойте! Я забыл у вас язык посмотреть. А ну, высуньте язык! Нет, вы оттуда, от двери высовывайте!.. Ай-яй-яй!.. Придется переправить в рецепте… Давайте сюда!.. Вот так. Теперь ступайте. Вы на что жалуетесь?
— Ноет. Вот здесь.
— Угу. Ноет? А ну, посмотрим… Нет, нет, раздеваться вам не к чему. Вы заголите рубашку. Так. Очень хорошо! А если ударить — больно?
— Ой-ой!..
— Так я и думал. Ну-с, послушаем. Что, ухо у меня не мокрое? Нет? Прекрасно. Значит, вытерлось ухо. Теперь высуньте язык и посмотрите сами: какой он? Не желтый ли? А я пока рецепт буду писать.
— Язык серый какой-то. Кончик то есть. Дальше мне не видно: нос мешает…
— Ну и бог с ним, с носом. Вот вам, после обеда и после ужина. С молоком. Следующий. Что у вас?
— Кто его знает. Тянет что-то тут вот…
— Да вы не раздевайтесь, мы и через рубашку нащупаем, что там тянет… Та-ак… так… так… Сердце у вас как?
— Кто его знает? Мы не понимаем.
— Напрасно. Ну-ка, послушайте себя сами… Приложите ухо вот сюда, сюда и со спины.
— Как же это я сам себе ухо приложу к спине?
— А разве трудно? Ну что ж… Тогда я вас послушаю, а вы в это время пишите рецепт. Латынь знаете? Нет? Ну, по-русски. Пишите: эр пэ. Дышите… Такого-то числа… Пишите!.. Не дышите!.. Что ж вы не пишете? Вы пишите!.. Акве дистиляте. Что ж вы не дышите?.. Вы дышите… Так. Бросьте дышать! Бросьте писать! Всё. Следующий!
— Горло у меня болит.
— Раскройте рот. Больше! Еще! Скажите: а-а-а-а.
— Доктор, теперь звонят уже из третьей поликлиники.
— Ага! Не смейте говорить «а»! Лучше сами себе посмотрите в горло, и если налеты будут красные, тогда полощите борной. А если синеватые такие — лучше перекисью водорода. Или — наоборот… Сестра, скажите им, что я сейчас выезжаю. Следующий! Что у вас?
— Изжога одолела.
— Ага! Пишите себе рецепт, а вы, сестра, давайте следующего. С вами что?
— Мигрени…
— Подождите! Почему вы не пишете?
— Не умею, знаете, рецепты писать.
— Ну так запомните наизусть: магнезия устэ двадцать пять ноль. Я вас спрашиваю: что с вами?
— Мигрень, я говорю.
— Угу. Ну, ощупайте себе живот. Нигде нет вздутий? Как селезенка?
— Откуда же я знаю, где селезенка?
