На английской и французской земле уже не было уголка, где бы не гремели станки, не дымились фабрики.
В России же лишь изредка среди тысячеверстных полей и лесов встречались мастерские, да кое-где по берегам рек и озер, около Уральских гор и в юном еще Петербурге согнанные мужики лили чугун, ковали железо, ладили суда.
Крепостное право накрепко сковывало миллионы людей.
Мечты о лучшей жизни, о справедливости жили в России среди миллионов крестьян, передавались от дедов к отцам и внукам. Главное – нет воли. Нет и своей земли. Последний мальчишка-подмастерье в лондонских мастерских свободнее пожилого русского крестьянина-пчеловода или столяра-умельца, которого могут высечь на конюшне, оторвать от семьи и продать, как собаку, на площади губернского города.
В Париже рушили королевскую тюрьму, над городом гремели «свобода», «равенство» и «братство», а в России стояла тягучая, вековая тишина.
Но это была обманчивая тишина. Россия – да и не только Россия – услышала голос Радищева.
Немало было людей, уже понимавших, что крепостной строй – тяжелейшая гиря на ногах народа. Но Александр Николаевич Радищев первым призвал уничтожить этот строй. Он видел Россию свободной республикой, страной справедливости. Ода «Вольность» и «Путешествие из Петербурга в Москву» напугали царскую власть не меньше пугачевского восстания. Радищев не мечтал об уравнительном коммунистическом строе, он не шел по стопам Мора и Кампанеллы. Но в его сочинениях уже была особенность, всегда отличавшая затем русскую революционную мысль, – великое чувство справедливости, обращение к народу, боль за него. Стремление немедленно, теперь, не откладывая на будущее, выступить и завоевать справедливость.
Пример американцев и французов, боровшихся за свободу, был перед глазами Радищева.
Из отсталой крепостной России Радищев сумел разглядеть ненавистные ему черты несправедливости и неравенства даже в самой передовой заокеанской стране: «Сто гордых граждан утопают в роскоши, а тысячи не имеют ни надежного пропитания, ни собственного от зноя и мраза укрова». Тысячи бездомных и голодных негров, уничтожение индейцев – нет, не таков идеал будущего для Радищева. Каково оно, это будущее, он не знал. Ясно было одно: ни унизительной торговли белыми и черными рабами, ни самовластия помещика и плантатора не будет. Свободные работники будут трудиться на свободной от царей и помещиков земле. Осуждение несправедливости в любой ее форме, критический взгляд на буржуазный мир, далеко обогнавший Россию, берут свое начало в бессмертных строках Радищева.
