Современник и ученик французских утопистов поэт парижской бедноты Беранже с горечью писал в стихотворении «Безумцы»:
Оловянных солдатиков строем
По шнурочку равняемся мы.
Чуть из ряда выходят умы,
«Смерть безумцам!» – мы яростно воем.
Сен-Симон все свое достоянье
Сокровенной мечте посвятил.
Стариком он поддержки просил,
Чтобы общества дряхлое зданье
На основах иных возвести.
И угас, одинокий, забытый,
Сознавая, что путь, им открытый,
Человечество мог бы спасти.
Господа, если к правде святой
Мир дороги найти не умеет, –
Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой!
…Если б завтра земли нашей путь
Осветить наше солнце забыло –
Завтра ж целый бы мир осветила
Мысль безумца какого-нибудь!
Для благополучных буржуа, людей с ожиревшими душами, всякий, кто был не похож на них, кто думал не о себе, а о судьбах других людей, безумец. И не просто тихий, безобидный чудак, а опасный безумец, подрывающий основы порядка, покушающийся на их достаток.
Томмазо Кампанелла? Ученый монах-доминиканец, сочинявший книги, мог стать настоятелем монастыря, епископом, наконец, кардиналом. А он стал обличать неправду и невежество и мечтать о справедливом и просвещенном мире, о городе Солнца. В тюрьму его, сгноить в сыром каземате!
Томас Мор? Образованный и знатный человек, близкий к королю, лорд-канцлер Британии. Он мог бы жить, как все, брать взятки, грабить казну, пресмыкаться перед королем и его фаворитками и не видеть, что делается на зеленых лугах и в трущобах старой веселой Англии. А он видел. Видел сквозь стены замков и окна кареты толпы нищих, затравленных крестьян, ставших бродягами. Мечтал о справедливом устройстве мира, об Утопии. В тюрьму его, на плаху!
Сен-Симон? Граф, человек высокого сословия королевской Франции, «белая кость и голубая кровь». Но почему же граф не в кружевном жабо и без шпаги, не в гостиной, а в маленькой чердачной конуре со срезанным потолком? Почему граф кашляет кровью, а щеки его втянулись и побледнели? Да он переписчик в ломбарде, этот граф! И ночи напролет пишет о том, как избавить человечество от бедствий, нищеты, войн, грязи, невежества, как вывести его на светлую дорогу прогресса.
Михаил Петрашевский? Окончив лицей, он не пошел по пути, проторенному вереницей одинаковых и послушных николаевских чиновников. Он предпочел сказать правду об окружающей жизни. Но призыв к справедливости вел прямым путем в крепость и в Сибирь.
Николай Чернышевский? Сын священника, кандидат филологии Петербургского университета, мог жить, «как все», продвигаться по ступеням службы – учитель гимназии, магистр, приват-доцент, ординарный профессор, восхваляющий мудрого монарха и порядок, установленный богом… Но Николай Чернышевский пошел по другому пути, он услышал, почувствовал умом и сердцем мучения миллионов русских крестьян, которых вчера продавали на рынках, как скот, а сегодня разорили, отняли землю и пустили по миру, назвав это «освобождением». Чернышевский призывал крестьян на борьбу за лучшую, достойную жизнь человека. И вот результат – десятки лет своей жизни провел Николай Гаврилович в тюрьме, на каторге и в ссылке.
