О, эти отборные виноградины.
3 декабря
Я бездельничал всю прошлую неделю. Мне хватило АвУх недель напряженной и достаточно регулярной Работы. Я никогда не мог работать более часа-двух в
юз день в Париже и двух-трех за городом. По крайней мере, если говорить о настоящей работе, о писательском труде. Прибавьте к этому час размышлений перед письмом. И два часа чтения, прерываемого раз- < думьями. И так может продолжаться десять-пятнад-цать дней. Потом мне нужно два-три дня, чтобы отдохнуть, отвлечься, забыться.
Мне нужно дождаться часа, когда насыщение ленью, мечтами, забавами, чтением начнет вызывать угрызения совести, которые вернут меня к работе.
Как плохо я зачастую (не всегда) использовал свои прошлые часы безделья! Я все время думал о Бальзаке, о его титанических трудах. Не мне одному это, должно быть, вскружило голову. А что от него осталось? Сколько халтурных, плохо выстроенных, бессвязных книг. Есть творчество Бальзака, которое внушает почтение всем, но, быть может, нет в этом творчестве ни одного конкретного произведения, ни одной книги. За исключением разве что "Кузины Бетты". Несколько лет назад этот роман показался мне более завершенным, чем все остальное. Надо бы перечитать. Но боюсь заскучать. "Поиск Абсолюта" мне смертельно наскучил в прошлом году. Все тот же избитый прием несостоявшегося успеха.
Или же романы, рассчитанные на эффект, парижские, на манер раннего Бурже: "Отец Горио", и т. д. ...Я не все читал.
Серия Рюбампре тоже хороша. И отдельные новеллы.
В сущности, я плохо знаю литературу, так как в основном читал книги по истории да всякую пошлятину.
Что я действительно хорошо знаю? Стендаля, да и то вряд ли.
Очень плохо знаю Золя. Только "Нана". Отличная работа, отменная порнография. Редко удающийся жанр. Тут нужна подлинная наивность. В тюрьме Сад вновь обрел наивность. Может, стал импотентом? Или мастурбировал в процессе сочинительства? Или же, сочиняя, боролся с желанием?
Многие писатели, притом из лучших, никогда не трудились больше, чем я. Но следует знать свою меру Труда и привести в соответствие с нею свои амбиции, свои замыслы.
Откажись я писать, вот тогда я написал бы несколько стоящих страниц.
Начал "Шарлотту" в полной эйфории безделья, безразличия, отрешенности. На беду снова включилось сознание. Стал прикидывать, что уже сделано, что осталось сделать.
Все время думаю о Жуве, когда пишу для театра. И это неизбежно: пишут для какого-нибудь театра, труппы, актера. Жуве презирает все, что он играет, но у него не достанет смелости играть что-нибудь более сильное, чем то, что он играет сейчас.
