Хотите, я опишу вам жизнь какого-нибудь промышленника, врача, инженера такими, какие они есть? И если я одолжу им свой лоск, это будет смешно. Разве что уподоблюсь Мориаку с его отвратительными буржуа, с его раздраженными женщинами.
Бернанос и Грин - это хорошо, потому что все происходит в мире, который не поддается контролю. Жионо - тоже, когда не проповедует, в "Песни Мира" (единственный его роман, который я прочел до конца), Мальро - это репортерство на потребу самому невзыскательному читателю.
24 октября
Ужинал с Жоржем Ориком.1 Давно с ним не виделся, еще с довоенной поры. Много лет подряд я встре
1 Жорж Орик (1899-1983) - известный французский композитор, в 1924 г. Дриё посвятил ему одну из своих новелл.
qaio его мельком раз или два в год. Он знает, что я ненавижу его опий и дружбу с коммунистами, знает, что я осуждаю его несостоятельность. Я любил его раннюю музыку, ту радость, веселую иронию, которые в ней только-только нарождались. Но лень, нужда сделали свое дело, и теперь он лишь жалкий поставщик кинематографа.
Интересно, в чем основная причина его творческой гибели. Есть в нем одна разновидность лени, которая хорошо мне известна и которая угрожает мне самому: пестрые интересы, разбросанный ум. Он читает до умоисступления, беспорядочно, бесцельно. Его это доводит до полного бессилия. Говорят, что и в сексе он импотент. В любом случае, в нем нет никакой способности к живому опыту, никакой чувственной активности, которые могли бы питать его талант. Он был рад-радешенек, что в безденежье нашел хороший предлог писать что попало. Хотя в его партитурах иной раз и мелькает прежний блеск. Ну а подражания в них просто сверх всякой меры.
Это типичный простофиля от авангарда, хотя в оценке людей и вещей имеет достаточно свободный взгляд. Он поддался влиянию сначала Кокто, потом Бретона, а теперь коммунистов. Он чрезвычайно труслив и опаслив. И боязнь левых или того, что он под этим разумеет, тянет его влево.
Будучи неспособным четко выразить свою позицию в разговоре, он все время увиливает и какими-то окольными путями вновь возвращается к своей симпатии левым.
Несмотря на несколько шуток по поводу той участи, которую русские уготовили французским коммунистам, я почувствовал, что он все еще верит в будущее коммунизма. Он верит, что в мире еще есть какой-то коммунизм или, по крайней мере, партия людей, называющих себя коммунистами, способная завоевать м**р. Может, он и прав: Сталин может одержать победу над расколотой Европой. Я чувствую в нем эту смутную и непобедимую наклонность, которую чувствую в каждом еврее и оевреенном: его жена - еврейка и наивная юдоборка. К тому же извращенка, да хорошенькая, только и мечтает о любви с каким-нибудь красивым арийцем. Она пишет картины1 с какой-то чуть ли не смехотворной слащавостью, без тени мастерства и таланта.
