Когда году в 1990 БГ запел о ладане и куполах, многие отнеслись к этому с презрением: ведь есть уже матрешки, которыми торгуют на Арбате?
Негласное обвинение звучало так: тот, кто просрал главную идею русского рока эпохи перестройки - утереть нос Штатам, по крайней мере доказать им, что и мы чего-то стоим в их культуре - пошел на поклон к старцам и православной церкви. Да и что оставалось делать Гребенщикову, кроме как двигаться в сторону России, вниз по Волге-матушке, пока еще не добуддийской реке, потому что железный занавес снова опустился для него с расторжением контракта с CBS?
БГ всегда было плевать на российскую политику и государственность, на генеральных секретарей, равно как и на президентов, на митинги, путчи и стрелецкие бунты. Его история России началась задолго до Рюрика и паденьем очередного Третьего или Десятого Рима не закончится. Да и вообще для БГ нет такого понятия - история.
Его битва всегда шла на его собственных полях; это значит, что двигаться будет он, едва нас касаясь - и судить его некому. Его Русский Альбом не менее загадочная величина, чем весь Аквариум 70-80-х, и никакая рок-лит-критика туда не доберется.
Раскладка образной ткани песен находится в работе Елизаветы Литовцевой в книге, посвященной 20-летию Аквариума. Сказать можно одно: как художник БГ находится в тех сферах, откуда не видна вся сегодняшняя нищета России. И мало кто из современников - по крайней мере тех кто на виду - знает что такое Россия Небесная и работает в этих сферах.
Русский Альбом слушаешь не просто, чтобы оттянуться, но набраться сил из этой старой России-сна, России-рая - теряемой и вновь обретаемой - которая парит над исполненными и неисполненными обещаниями, которая всегда без конца и края.
Его понимание и чувство России свободно от роковых идеологий, навязываемых русскому сознанию политикой и государственностью; оно свободно от Х1Х века - гениального для России и одновременно глубоко провинциального и литературного. Если и был чем-то ценен наш доморощенный рок-н-ролл, так это радикальным разрывом с Х1Х веком - совсем недавно павшей российской крепостью, где писались стихи и романы, где вынашивались узколобые националистские идеи.
Русский Альбом имеет отдаленное отношение к тому, что называется рок-музыка, и прямое - к современным канонам звукозаписи. Он записан по-настоящему красиво и стройно. В этой прекрасной музыке есть и Волга, и снега, и русская вольница, в ней есть те пейзажи, откуда происходит большая часть нашей укльтуры. БГ-бэнду удалось создать что-то очень самобытное.
