- Я подожду, - сказал мистер Чидден, раскованно облокачиваясь о кассовый аппарат.
Миссис Стэрк вернулась на свой стул и продолжила шитье. Молодой человек дважды поднимал глаза на присутствующих, и каждый раз он ставил утюг со страшным грохотом.
- Как идут дела? - глубокомысленно вопросил мистер Чидден.
- Весьма успешно, - ответила миссис Стэрк тоном, не терпящим сомнений.
- Это сразу видно, - заметил мистер Чидден, оглядывая ряды висящих на вешалках пиджаков и брюк. - У вас отлично налажено дело, миссис Стэрк.
- Так, как и должно быть, - согласилась дама.
- Верно. На самом деле здесь все отлично. Когда два года назад умер ваш муж, я сказал Марии: "Женщина не может быть портным. Они ужасные непоседы". Но вы не такая.
- Нет, я не такая, - улыбнулась миссис Стэрк. - Конечно, ваша сестра, мисс Чидден, разбирается в этом лучше вас. Единственное, что ей трудно осознать, - это как тяжело быть вдовой.
Мистер Чидден сочувственно покачал головой:
- Понимаю. Вызывающие тоску воспоминания. Все иллюзии отошли в прошлое. У меня тоже они были, хотя я не вдова. - Мистер Чидден вздохнул. Дело в том, что я никогда не был женат.
Миссис Стэрк начала было улыбаться его шутке о вдове, но последняя фраза изменила ее настроение.
- Очень жаль, - грустно заметила она. - Это несправедливо, мистер Чидден.
- Вы правы! - воскликнул он с неизвестно откуда взявшимся энтузиазмом. - Конечно несправедливо! Это промах! Признаю, это промах, но не мой. Чтобы свершился брак, миссис Стэрк, должна быть пара, мне же так и не удалось найти свою половину.
- Так много глупых женщин... - эмоционально произнесла миссис Стэрк.
- Костюм готов, - прервал разговор бледный юноша, переводя взгляд то на одного, то на другого.
Мистер Чидден взял костюм, перекинул его на руку - брюки под пиджаком, чтобы не было видно подтяжек, - и собрался уходить. Миссис Стэрк помогла ему как следует расправить складки.
- Спасибо, - учтиво поблагодарил он. - Всего хорошего, мэм.
Мистер Чидден озадаченно хмурился, шагая вниз по Двадцать третьей улице. Угрюмое лицо периодически озаряла улыбка, раздавался довольный свист. Когда он достиг ступеней дома, улыбка все еще играла на его лице, но только он вошел внутрь, на него опять напала хандра.
- Интересно, - задумчиво сказал он себе, - что имела в виду миленькая вдовушка, говоря о глупых женщинах?
Затем он повеселел, возможно, из-за того, что он нашел исчерпывающий ответ на вопрос.
К двенадцати часам весь уголь до последнего блестящего сколка был перенесен, и мистер Чидден зашел в кухню, чтобы умыться. Пока он умывался, то все время насвистывал какую-то мелодию. Его сестра, услышав это, подозрительно на него посмотрела.
