Казалось бы: чего еще желать?!
А в народе называют это место «Тоннель смерти». Слишком велико число автомобильных аварий, случающихся тут, и большинство – со смертельным исходом. Против всякого здравого смысла. В чем же тайна?
Городская молва приписывает Лефортовскому тоннелю особое проклятие – из-за того, что построен он на бывшем кладбище. И кладбище не обычном, каких немало мирно покоится под асфальтовыми покрытиями и площадями Москвы, нет!
Сказано в древней хронике: «Мертвые телеса во граде и за градом лежат псы влачимы»…
На этом кладбище хоронили без отпевания; клали в одну могилу десятками и сотнями. И не все, похороненные здесь, были действительно мертвы; были и такие, что задохнулись под смрадом разлагающихся тел и тяжестью сырой земли – они попали в эти скотские могильники только по сходству с мертвыми и по бессилию своему. И даже таким – счастье. Потому что собратьев их просто съели собаки.
* * *
1771 год.
Нет страшнее для человека, чем известие о чуме. Потому что нет лечения, нет спасения от мора. Болезнь приходит как Судный день, и смерть косит всех подряд, словно жнец в день жатвы.
Первые заболевшие умерли в Москве от неизвестной «язвы».
Когда число мертвецов превысило пять десятков в неделю, власти встрепенулись, восстали от начальственной спячки и сурово истребовали с врачей: что за «язва»? Какая такая неведомая напасть на христианский город?!
Немецкие врачи, которые, как водится, ведали на Руси наукой, не могли решиться произнести слово «чума». Высоким их покровителям подобная новость пришлась бы не по вкусу. И хлопотно, и торговле вредит. Осторожно признали наличие эпидемии…
Богатые люди принялись отбывать в свои загородные имения, в другие города и веси. На всякий случай. Побросав на произвол судьбы прислугу и крепостных – для охраны московского имущества.
Генерал-губернатор высочайшим повелением предусмотрительно принял карантинные меры: запретил покидать город тем, кто не успел убежать. Поставил заставы на всех дорогах, армейские посты перекрыли входы и выходы.
Люди продолжали умирать. Но и власти, и врачи твердили, словно зачарованные: «Чумы нет! Нет никакой чумы!»
Но запальными искрами побежали в народе слухи: Пресвятая Богородица-заступница там, на небе, разузнала, что Москве назначена за грехи людские страшная мука – каменный дождь. Всех, от мала до велика, каменьями поубивает. От такой-то участи добрая Богородица уберегла народ – умолила Бога, и заменил он каменный дождь моровой язвой. А за то благодарить надо заступницу и в грехах каяться.
