Он успел проститься со всеми. Это хорошо. Даже с Леной. У Андрея сжалось сердце, но он тут же заставил себя думать о другом.
Конечно, эти последние дни Андрей мог бы и не бывать на работе, но он все-таки приходил и делал все, что было ему положено. Сегодня была суббота, последний день, когда он пришёл в издательство. Для других этот день ничем не отличался ни от предыдущих, ни от последующих. Все встретятся в понедельник в этих же стенах. Только Андрей знал, что для него понедельника не будет. И от этой тайны, которой нельзя было поделиться с другими, было сладко и мучительно.
«Волоокий», «волокнистый», «волонтёр», — Андрей пытался перебирать карточки со словами, но сегодня работа не клеилась. Он посмотрел в окно, потом на машинистку Веру, которая, как всегда по субботам, предавалась тому, что с утра созерцала себя в маленькое зеркальце. Потом Андрей осмотрел пять знакомых голов, которые истово склонились над пятью столами, заваленными карточками, словарями, гранками, и принялся мысленно сочинять прощальную речь.
— Дорогие мои друзья и не только друзья, — так начал бы он, — я покидаю вас, и мы никогда больше не встретимся. Я отправляюсь в будущее, чтобы быть там делегатом от нашей эпохи. Я расскажу людям будущего о нашем времени, о всех вас.
Вполне возможно, Андрей придумал бы еще что-нибудь, если бы его не вывел из творческого состояния голос Веры:
— Андрей, к телефону!
Он взял трубку.
Это был составитель словаря, вредный старикашка, который не мог найти более удобного времени, чтобы позвонить.
— Это очень важно, — въедливо бубнил он. — Слово «мутноглазый». В словаре оно у нас есть, но нужно дать образования: «мутноглазенький» и превосходную степень — «наимутноглазенький». Знаете, с префиксом «пых-пых-ха-ха-ха». Это важно с точки зрения академичности работы…
Старик был единственным специалистом по языку огнеземельцев и поэтому составлял гордость научных кругов. Он был учеником академика Белолошадского, который, в свою очередь, изучал этот язык под руководством академика Староцерковского. Староцерковский был учеником профессора Вольфа. А Вольф утверждал, что он занимался у Белолошадского. Если это действительно так, то круг замыкается, и мы имеем здесь дело, по всей вероятности с интересным научным явлением в области лингвистики.
Андрей нарочно постарался задержаться, чтобы уйти последним. Он хотел незаметно снять и унести с собой стенгазету. Вместе с пачкой брошюр, газет и любительских фотографий, уже собранных в камере, она составит то, что Андрей мысленно называл «реликвии эпохи».
