Картер объявляет Спенсера «скучным», Джойса — «ужасно нудным»,
и, не жалея клише и эвфемизмов, сообщает нам кошмарно построенными
предложениями следующее: прерафаэлиты были «шепелявыми эстетами»,
молодого Форда Мэдокса Брауна вовлекла в это движение чисто валлийская
живость Морриса (Моррис родился в Уолтемстоу, что недалеко от Лондона;
годы жизни Брауна — 1821-93, годы жизни Морриса — 1834-96), а поскольку
Толкин получил Командора ордена Британской империи (не рыцаря), его
следует называть «Сэр Джон». Но, по крайней мере, Картер — не сноб, в
отличие от некоторых его американских единомышленников. Нет никого
хуже американского литературного сноба из провинции — Гор Видал тому
лишь самый яркий пример. В недавней антологии Роберта Бойера и Кеннета
Загорски «Фантастическое воображение» сказано: «Рассказы, которые вы
найдёте здесь — не просто высокое фэнтези, но и прекрасная литература».
Среди авторов, там представленных, — К. С. Льюис, Джон Бакен, Фрэнк Р. Стоктон и Ллойд Александер.
Ни одного из них нельзя сравнить, скажем, с
Фрицем Лейбером, произведения которого печатались в основном в журналах
и сериях в мягких обложках. Годами претенциозные американские любители
триллеров игнорировали Хэммета и Чандлера в пользу менее талантливых
английских писателей, например, Дороти Л. Сэйерс. Теперь то
же самое происходит с американскими фантастами. Если вы копируете английский
стиль настолько тщательно, насколько можно, похвала вам гарантирована,
но если вы используете более живой американский язык, на вас
смотрят как на менее литературного автора. Суть дела остаётся в том, что
превозносимые авторы не являются первосортными или литературными.
Просто они чаще, чем обычно, льстят посредственности и укрепляют средний
класс в его сентиментальности. Поэтому, как следствие, они не представляют
угрозы тщательно поддерживаемым общественным и интеллектуальным
нормам.
Тем не менее, и у Теннисона есть неплохие стихи. К тому же, он послужил
вдохновением для превзошедших его поэтов, которые изучили материал,
вдохновлявший его, и нашли ему лучшее применение. К примеру, и Суинбёрн,
и Моррис использовали старинные балладные размеры намного успешнее,
чем сам Теннисон. К тому же, они не смягчали жестокое содержание
этих баллад, в отличие от него. Безусловно, и сам Толкин послужит
вдохновением для авторов, которые найдут сырью, что представляют собой
его творения, лучшее применение. Я был бы очень рад, если бы сельскому
фэнтези наступил долгожданный конец.
