В последнее время стали появляться книги и другого сорта, своего рода
«Пух наносит ответный удар» — например, романы Ричарда Адамса, где
люди заменены на животных, но знакомый дух англиканского среднего
класса, поддерживающего тори, остаётся. Вообще, всё подобные книги как
будто написаны с присюсюкиванием, характерным для их произношения.
Адамс уже более безнадёжен, чем Толкин. Он хуже пишет, но если вы до
сих пор безнадёжно ищете впечатления столь же сильного, как трепет, вызванный
изгнанием кролика Питера из сада мистера МакГрегора, то вам
безусловно понравится:
Не успел Одуванчик закончить рассказ, как Желудь, который сидел с
наветренной стороны, неожиданно вскинул голову, навострил уши, и
ноздри его затрепетали. Странный, противный запах усилился, и через
несколько мгновений беглецы совсем рядом услышали тяжелую поступь.
Неожиданно листья папоротника на другой стороне тропинки
разошлись, и оттуда высунулась вытянутая, похожая на собачью голова
с черно-белыми полосками — морда опущена, зубы скалятся, нос
почти касается земли. Потом приятели разглядели крупные мощные
ноги, грязное черное туловище. Глаза уставились прямо на них, злые и
умные. Голова медленно повернулась — сначала в одну сторону, потом
в другую, — зверь оглядел всю сумеречную лесную тропинку и
снова уставился на них свирепыми, страшными глазками. Челюсти разомкнулись,
и кролики увидали зубы, сверкавшие белизной, и белые
же полоски на морде. Несколько долгих мгновений все неподвижно
смотрели на это чудовище. Потом Шишак, стоявший к нему ближе
других, повернулся и двинулся прочь.
— Это лендри, — шепнул он на ходу. — Может быть опасен, может
— нет, но я бы с ним лучше не связывался. Пошли отсюда.
«Обитатели холмов», 1972 г.
За этой книгой последовал «Шардик» (1974). Он был лучше написан и,
по всей видимости, предназначен для взрослых, но столь же глуп. В нём
речь шла о большом медведе, погибшем за наши грехи, — Пухевеликомученике.
Позже, в «Чумных псах» (1977), мы увидим консервативное
человеконенавистничество, почти достигающее паранойи.
Иногда мне кажется, что между грёзами упадочной Британии о её блестящем
прошлом и её редкими надеждами на лучшее будущее британский
средний класс всё чаще обращается к фантазиям о сельской жизни, говорящих
животных и безопасных лесах, так похожих на рисунок на обоях детской.
Постаревшие хиппи, домохозяйки и гражданские объединяются в этом
печальном трансе. Конечно, они не едят лотосы — это было бы слишком
рискованно и экзотично. Вместо этого они пожевывают успокоительную
британскую капусту. Можно сказать, что большая часть американской научной
фантастики написана роботами, о роботах, для роботов. В таком случае
большая часть английского фэнтези написана кроликами, о кроликах,
для кроликов.
