Инфантилизм намного глубже укоренился во «Властелине Колец», чем
во многих и многих книгах, написанных под его влиянием, детскость которых
более заметна. Это «Винни-Пух», притворяющийся эпосом. Если Шир
— это садик в пригороде, то Саурон и его приспешники — старая бука буржуазии
— Толпа: безмозглые футбольные фанаты, что бросают бутылки из-под
пива через изгородь, худшие аспекты современного городского общества,
какими их видит трусливый класс, исполненный ностальгии. Хороший
вкус для этого класса — сдержанность (мягкие цвета, протест шёпотом), а
цивилизованное поведение — общепринятое поведение при любых условиях.
Не то чтобы во «Властелине колец» нет отважных персонажей или они
не хотят сражаться со Злом (которое, впрочем, так и не получает полноценного
определения), просто эти отважные персонажи напоминают полковников
на пенсии, наконец-то решившихся написать в «Таймс». Поскольку
Толкин не в силах взглянуть на своих пролов и их дьявольских предводителей
поближе, мы не можем быть уверены, настолько ли плохи Саурон и Ко.,
как нам говорят. В конце концов, должно же в них быть что-то хорошее, если
они ненавидят хоббитов.
Привлекательность Шира в чём-то напоминает привлекательность «зелёного
леса», которая, несомненно, лежит у большинства из нас в подкорке:
Порою летнею в лесу,
Когда цветы цветут
И птицы божии в листве
Щебечут и поют,
Олени скачут по холмам
В долину без забот,
И прячет землю-мать в тени
Зелёный леса свод.
Баллада о Робин Гуде (цитируется по «Старинным сказаниям в стихах», 1829 г.)
Но у легенды о Робин Гуде нет счастливого конца, в то время как Толкин
идёт против духа собственной истории и навязывает нам счастливый
конец, в соответствии со своей политикой:
И, наконец, есть последнее и самое глубокое желание, Великое Избавление:
Бегство от Смерти. Волшебные сказки дают множество
примеров и способов того, что можно было бы назвать подлинно эскапистским
или (я бы сказал) дезертирским духом. Но это делают и другие
произведения (особенно те, которые вдохновлены наукой), и то же
делают другие науки. Волшебные сказки сочинены людьми, а не эльфами.
Эльфийские сказки, несомненно, полны историй об Избавлении
от Бессмертия. Но от наших сказок не следует ожидать того, чтобы
они возвышались над средним человеческим уровнем. Хотя это иногда
случается. Немного уроков затрагивается в них яснее, чем этот — о
бремени такой вечности, или дурной бесконечности повторения, на
которое оказывается осужден «беглец». Потому что волшебные сказки
особенно подходят для того, чтобы научить таким вещам с древности
и по сей день. Смерть — тема, особо вдохновлявшая Джорджа Макдональда.
