Не стал он и топить в алкоголе свой страх. Я хорошо помню, как он вошел – и застыл на пороге, услышав бесстрастный голос диктора новостной сводки: «столько-то человек по результатам очередной проверки было выслано как бесполезных для общества». Помню, как потемнели его стальные глаза при упоминании зоны. Он, как и все мы, не знал, что она собой представляет. Ни одного настоящего репортажа не было снято об этом полумифическом месте. Может быть, «закрытой зоной» называли концлагерь – во всяком случае, воображение подбрасывало именно такие ассоциации. Ни подтвердить, ни развеять их не удавалось – отправленные в зону исчезали безвозвратно, и сожалеть о них не полагалось. Полагалось молчать. Так, будто человека и не было.
К середине третьей недели, когда до проверки осталось меньше месяца, мы закончили работу над финальным вариантом черновика. Основные тезисы и преимущества изобретения были изложены аккуратно, кратко и доступно даже для школьника. Мы с Артистом пожали друг другу руки, и он, как показалось – с огромным облегчением – констатировал, что мне удалось-таки схватить суть. Оставалось самое трудное – найти слова, чтобы доказать комиссии необходимость (или хотя бы полезность) изобретения.
Любой продающий текст, как утверждают устаревшие учебники, должен напирать на актуальную потребность потенциального покупателя, неразрывно связывая ее с предлагаемым товаром. Иными словами, если у покупателя болит живот, то он просто обязан, прямо сейчас, ни секунды не медля, приобрести новейшую куртку из последней коллекции одному богу известного дизайнера. Почему должен и как это повлияет на его самочувствие – объяснить сии нюансы и есть задача рекламиста. Причем объяснить так, чтобы способность здраво мыслить вернулась к покупателю лишь после того, как вожделенная куртка окажется у него на плечах.
К сожалению сейчас и к счастью – всю мою жизнь, я не была рекламистом. Мне просто нравилось рассказывать людям о вещах, которые были им интересны. Или становились интересны, по мере того, как человек читал статью. Но сейчас передо мной стояла задача не просто заинтересовать, а убедить. И не всучить ненужное, а сделать нечто гораздо более сложное – взять «клиента» за ручку и провести в светлое будущее. Провести насильно, сквозь протесты и вопли, сквозь цепляние за привычную рухлядь, провести и ткнуть носом – вот оно, твое лучшее завтра. Наслаждайся…
Мы закончили текст за два дня до проверки. Всю последнюю неделю я не спала – стоило чуть задремать, и мне снились кошмары. Во снах я видела, как комиссия смеется над Артистом, как заклеивает ему рот, как связывает по рукам и ногам, не дает прочесть ни слова из того, над чем мы трудились. Мне постоянно снилось, что день проверки уже настал, и я просыпалась, мокрая от холодного пота. Но каждый раз радовалась – какое счастье, что еще пока не…
