Мать все стояла, бессильно прикрыв сухие бесслезные глаза, уже ничего не говоря, только губы ее чуть еще шевелились, возможно, произнося слова молитвы. Карр понял, что ему лучше уйти прямо сейчас и навсегда. Он лишь не смог сдержать любопытства и подошел ко все игравшей невдалеке и, казалось, не обращавшей никакого внимания на происходящее младшей сестре. Приглядевшись, он понял, что игра ее изображала похороны, она укладывала в маленькую деревянную коробку тряпичную куклу и закапывала ее в песок; затем, изобразив, как могла, положенную скорбь, прочитав также что–то вроде молитвы, выкапывала, и все начиналось сызнова. Карр заметил, что глаза у куклы сделаны из больших, иссиня–черных бусин. За те несколько минут, что он провел рядом с ней, девочка так и не подняла на него взгляда, казалось — даже не заметила, увлеченная своею жутковатой игрой.
Он уже прикрывал калитку, готовясь уйти, как снова услышал тихий спокойный голос матери:
— Спасибо тебе, — проговорила она ему в спину, — кто бы ты ни был…
Карр быстро зашагал прочь.
* * *
Таково было страшное и окончательное постижение им слов человеческого языка: «любовь», «милосердие» и — «благодарность».
* * *
Устремившись скорым поначалу шагом и скоро затерявшись в проулках, местами просто перетекавших друг в друга, а местами — ветвящихся, Карр почувствовал вдруг необычную, незнакомую ему раньше усталость: ноги уже не были налиты прежней силой и подрагивали, он шел все медленнее, снизу поднималось какое–то гложущее чувство, похожее на боль; наконец Карр понял, что человек попросту голоден — древняя, глубоко укоренившаяся внутри потребность ЖРАТЬ, свойственная — вспомнил он — всякому живому существу в этом мире, постепенно пробивалась снизу, подмывая даже поставленные — из впервые пережитого им сострадания — плотины сна и забвения, даже заслоняя тот ужас, который им вместе, хотя и по–разному, пришлось пройти за последние сутки. Карр понял, что должен немедля накормить это, почти утратившее разум существо, иначе оно потеряет и свою, теперь уже жалкую, жизнь — мысль об этом после всего пережитого была для него невыносима. Но как это сделать — Карр не знал.
Ему пришлось вновь отпустить немного узы, связывающие человеческое существо, надеясь, что если не разум, то хотя бы инстинкт и память подскажут ему, что нужно делать. Он не ошибся. Стопы его направились к ближайшему угловому дому, освещенному гаснущим уже к тому времени вечерним светом; к какой–то двери — к ней еще вели несколько спускающихся чуть вниз ступенек.
