Поднявшись, он критически осмотрел получившийся цветочный салат и остался им очень доволен. «Он ей понравится! — умиленно думал он, — Не может не понравиться — он же такой красивый!» Чуть ли не родившись в лесу, двадцать своих неполных лет проведя в нем и на окрестных лугах, где каждая травка, каждый крошечный цветок, если приглядеться, были истинным живым чудом, созерцая эти чудеса почти каждый день, он привык к ним, и не мог по–настоящему оценить, и не знал, что нужно делать со всей этой красотой; попадая к нему в руки, как и вообще в руки людей, она блекла, терялась, начинала казаться жалкой и от этого вяла, умирала. Вот и этот, собранный им безо всякого смысла, безо всякого представления о гармонии, «букет», был бы, в конце концов, поставлен на комод, в стеклянную вазу, столь же нелепую; спустя короткое время увял бы, вода бы протухла, а он продолжал бы еще стоять в ней, умирая окончательно; наконец, высох бы совершенно и, в зависимости от того, насколько ленива прислуга, был бы выброшен на помойку, или остался бы стоять в сухой уже, грязной вазе на комоде, покрываясь пылью и невесомой паутиной хоть до скончания времен…
Но влюбленный юноша не думал сейчас об этом; даже тень недавнего беспокойства оставила его. Бродя по знакомым ему лесным дорожкам, машинально поглядывая, что нужно будет сегодня передать отцу — где живой еще сук сломан ветром, и требуется смазать древесную рану варом; где проклятый жук–короед опять нашел–таки себе сухую лесину, которую следовало пометить и вместе с ним предать огню, чтобы не расползся он по всему лесу; а где и плесень пошла глодать еще месяц назад, казалось, здоровый ствол, — примечая все это, он в то же время представлял, как это все будет сегодня вечером (нравы здешних жителей были довольно свободны) и потом, как он надеялся, в другие вечера; как они, дождавшись положенного времени, повенчаются в их старой церкви, заживут своею семьей, сначала, как заведено, в отцовском доме — он стал вдруг озабоченно представлять его себе и беспокоиться, достаточно ли там места — потом он выстроит свой собственный дом, переедет туда с семьей, у них будут дети… Тут он снова нахмурился, так как не вполне ясно представлял себе, как это у него будут его собственные дети, и начал было вспоминать, что с ними полагается делать, но вскоре и это беспокойство изгладилось с его чела, растворившись в безосновательной и не требующей никаких гарантий простой радости молодости и живой жизни, которою он был пока еще переполнен до краев.
