— Это могло вас не устраивать...
— Я тогда бы так и сказала.
— Я надеялся, что вы ответите на мое письмо.
Она солгала:
— Я не думала, что нужен ответ.
Они прошли еще немного, не пытаясь даже поддерживать разговор. Потом Лоран предложил Анне зайти в кафе. Они сели за столик, и перед ней, не успела она опомниться, появился бокал сухого вина. Он заказал себе томатный сок, но не пил его. Сидел напротив, скрестив на груди руки, и глядел на нее. Молча. Не выдержав, она прервала молчание.
— Почему вы так внезапно уехали? — спросила она.
— У меня все деньги кончились.
— А почему в Экс-ан-Прованс.
— Потому что там живут мои родители... Пойдемте со мной сегодня в кино?
Анна с удивлением посмотрела на него. В глазах молодого человека была властная мольба, была нетерпеливая нежность. Она намеренно тянула с ответом. Потом сказала небрежно:
— А почему бы и нет?..
Лоран так просиял, что она поняла: он этого от нее не ждал.
— Нет, правда?! — воскликнул он. — Вы согласны?
— Смотря на какой фильм! — сказала она.
— Вот уж мне абсолютно наплевать на какой! Главное провести с вами вечер!
Снова долгое молчание. Лоран с решительным видом насыпал в сок перцу. Его взгляд уже не выражал особых эмоций. Какие мысли бродили в его голове? Он выпил сок и спросил:
— Как чувствует себя ваша мать?
Анна улыбнулась. Странная манера перескакивать с предмета на предмет! Точно в мыслях его нет логической связи.
— Да все так же, — сказала она.
— Вы очень ее любите?
Она утвердительно наклонила голову.
— А вы на нее похожи? — снова спросил он.
— Думаю... кое в чем да... Но мне пора. Мама ждет меня. Я и так уже задержалась...
Впервые, находясь в кафе с мужчиной, она почувствовала желание заплатить за него и за себя. Они встали. Лоран порылся в левом кармане, потом в правом, извлек оттуда несколько смятых бумажек и монет, бросил все это на стол, посмотрел на чек, положил на блюдечко нужную сумму, добавил три франка, собрал со стола остальные деньги, подумал и взял обратно два франка из чаевых.
— Так как же насчет кино? Хотите, я буду ждать вас перед домом без четверти восемь?
— Хорошо. Только я, возможно, немного опоздаю.
— Не имеет значения!
Они вместе вошли в ворота, а во дворе каждый повернул в свою сторону: Анна поднялась по парадной лестнице, Лоран по черной.
— Знаешь, Мили, — сказала Анна, — мне хотелось бы пойти с друзьями сегодня в кино. Через два часа я вернусь. Надеюсь, ты не против. А то я ведь могу и отказаться.
— Нет, нет! — возразила Эмильенна. — Пожалуйста, иди... Мне будет приятно, если ты хоть немного развлечешься!.. Сколько сейчас времени?.. Мне совсем не хочется есть...
