***
Всякий раз, когда Пьер принимал какое-нибудь решение, не посоветовавшись с женой или дочерью, у него бывал виноватый вид.
— Тебя не было дома, — оправдывался он, — а Мили спала... Я был застигнут врасплох... К тому же он вел себя очень корректно... Хотя я ничего у него не просил, он заплатил мне за предыдущего жильца... И попросил ключ от комнаты... Я дал ему... Я думаю, я правильно поступил, да?
— Ну, конечно, — сказала Анна. — Раз он уплатил долг...
За три недели, прошедшие после отъезда Лорана, она привыкла к мысли, что он уже не вернется. Она даже подумывала сдать комнату студенту, которого рекомендовала привратница.
— Надеюсь, что он один, — добавила она.
— Вот ведь глупость, я и не спросил его об этом!
— Неважно, папа.
Она выпила, как всегда, стакан сухого вина на кухне. В доме вдруг снова стал существовать седьмой этаж. Там находилось нечто дружелюбное, теплое и таинственное. Обиходив Мили и поужинав сама, Анна присела с отцом у телевизора. Пьер, держа руку жены, постепенно погружался в дремоту, убаюкиваемый мельканием лошадей в ковбойском фильме. Мили спала, хрипло дыша, втягивала запавшие щеки. Анна пыталась решить в уме одну служебную проблему. Ей надо было завтра представить господину Куртуа эффектный эскиз рекламы собрания сочинений Оскара Уайльда. Эскиз Каролюса был неплох, но... Она взялась за вышивание. Иголка скользила взад и вперед, создавая стежок за стежком блеклые контуры цветка.
Большинство помещений были уже пусты, когда Анна вышла из своего кабинетика с Каролюсом и Брюно. Мимо по коридору прошла уборщица, волоча мусорную корзину, до краев набитую бумагами. Улицу Сервандони окутывал туман. Уличные фонари отражались в блестящих капотах стоявших вдоль тротуара машин. На противоположной стороне улицы среди снующих теней прохожих виднелся неподвижный силуэт. Анна узнала Лорана. Он медленно пересек проезжую часть улицы. Она быстро распрощалась со своими сотрудниками и повернулась к нему.
— Добрый вечер, — пробасил он. — Поздненько вы задерживаетесь... Значит, вот где вы работаете... Ничего себе махина!..
— Да, довольно большое издательство, — сказала она.
— И что же вы издаете? Романы?
— Нет. Больше — книги о путешествиях, труды по истории, классику... Выпускаем также много книг для детей...
Они шли к площади Сен-Сюльпис. Лоран шагал молча, глядя себе под ноги. Вдруг он спросил:
— Вы не сердитесь, что я снова занял вашу комнату?
— Нет, почему же?
