Враг ударил столь молниеносно, что огромные сферические экраны не успели даже вспыхнуть. Посланная термитами тонкая рапира чистого жара управлялась не более чем одной лошадиной силой, в то время как за броней военного корабля скрывались тысячи миллионов. Но слабый тепловой луч термитов не предназначался для проникновения сквозь эту броню — он пронзил гиперпространство и поразил жизненно важные органы корабля. Марсиане не могли противостоять врагу, который с такой ужасающей легкостью преодолевал их защиту, врагу, для которого сфера являлась не большим барьером, чем полое кольцо.
Правители термитов, эти чуждые пришельцы из космоса, выполняли соглашение, заключенное с прежними властителями Земли, и спасали человека от опасности, которую его предки предвидели много веков назад.
Но собрание, наблюдавшее за происходящим в Тихом океане, знало только, что экраны корабля яростно вспыхнули, моментально извергнув ураган пламени, так что на тысячи километров вокруг обломки раскаленного добела металла посыпались с небес.
Президент медленно повернулся к Совету и тихо, потрясенно прошептал:
— Я полагаю, что нам лучше выбрать Вторую планету…
[2]
«Все идеи в научной фантастике исчерпаны!»
Как часто мы слышали подобный стон от издателей, авторов и их поклонников, любому из которых следовало бы быть осмотрительнее! Даже если это заявление и было бы правдой, каковой ни в коей мере не является, оно бы ничего не значило. Как давно, по-вашему, исчерпались идеи в обычной художественной литературе? Думается — где-то в позднем палеолите. И факт этот никак не сказался на нескончаемом потоке современных шедевров, по четыре за шиллинг на третьем прилавке слева.
Нет. Существующего материала хватит на бесчисленное множество рассказов, каждый из которых по-своему уникален и по-своему достоин прочтения. Слишком много усилий уходит на всякого рода уникальные придумки, на измышление новых миров. Все эти находки чем-то хороши — и ведут в удивительные, неведомые закоулки воображения, — но не менее важны искусство создавать образы и способность трактовать мало примечательную тему в собственном, ни на чей не похожем стиле. Вот почему, что бы там ни говорили критики, я утверждаю: вероятно, кто-то и в состоянии сравниться с Вейнбаумом[3], но нет никого, кто его превзошел.
Если, в дополнение к чисто литературным достоинствам, рассказ содержит новую идею — тем лучше. Вопреки мнению пессимистов, существуют миллионы и миллионы тем, которых научная фантастика никогда не касалась. Даже в наши дни стремительного упадка несколько вещей с действительно оригинальным сюжетом до сих пор рассеивают тьму. Одна из них — «Улыбка сфинкса»
