— Ваша фамилия Скворцов?
Скворцов за дверью долго молчал, потом поинтересовался подозрительно:
— А вы откуда знаете?
— В заявке написано, — ответил Юрка, уже начиная сердиться. — Дом пять, квартира шестьдесят семь, течет кран, Скворцов Алексей Палыч…
— Это внук, — ответили из-за двери с облегчением. — Его дома нет.
— Он мне и не нужен, мне кран нужен.
Но его не слушали, бормотали упрямо:
— Его нет дома, в институте он, придет в шесть…
«Сумасшедший, что ли?» — подумал Юрка и повторил:
— Да мне не нужен ваш внук…
— Приходите после шести…
— Да не могу я после шести, у меня рабочий день в пять кончается, понимаете вы?
— После шести…
— Тьфу! — топнул ногой Юрка. — Вы что, дедушка, рехнулись там, что ли?
— После шести…
— Послушайте, — Юрка вздохнул, — я ведь не играть с вами пришел! Может быть, вы, в конце концов, откроете дверь?
— Нет! — торжественно ответил все тот же голос. — Дверь я вам не открою!
— Ну и черт с тобой! — яростно сказал Юрка.
Он вызвал лифт. Лифт загудел, поднимаясь. В шестьдесят седьмой квартире тихо щелкнул замок. Потом еще один.
Дверь медленно приоткрылась на цепочке, и в темной щели возник настороженный старческий глаз. Он изучал.
— А документы у вас есть? — осведомился наконец недоверчивый старик.
— Какие еще документы? — огрызнулся Юрка. Ему тошно было: вот его призвание, ну надо же! Вот дело всей его жизни — беседовать с выжившим из ума стариканом! Люди все как люди, на лекции ходят, ума-разума набираются, а он?.. Хоть бы в армию скорее забрали, что ли…
— Тогда не открою! — снова завелся старик. — Без документов, где это видано?
— Ну и не надо!
Подошел лифт и, громыхнув, встал.
— Погодите…
Юрка остановился, оглянулся.
— А вы правда из домоуправления?..
— Нет! — крикнул Юрка, выходя из себя. — Я гангстер, не видно, что ли? Грабить вас пришел!
Дверь захлопнулась. Щелкнули замки — один, потом второй.
«Ну и правильно, — ни с того ни с сего подумал Юрка. — Конечно, ей со мной неинтересно было… Ведь со мной даже поговорить не о чем… «Какой-то ты серый…»
Это Аня Полякова Юрке летом сказала. Обидно сказала, но правильно. Дружили, дружили… С шестого класса. А потом все одноклассники выросли и стали интересными людьми, а Юрка почему-то не стал. Нет у Юрки личности, обыкновенный он, серый… «Сам виноват! — сердито думает Юрка. — Надо было чем-нибудь увлекаться, как все…»
— Постойте! — выкрикнули из-за двери. — А вы из какого домоуправления, а?..
— Из вашего, — мрачно отозвался Юрка.
