— Это к велосипедам никакого отношения не имеет.
— Извините, но нам лучше знать, имеет или нет. И уж коли на то пошло, так знайте, что имеет самое прямое отношение. Если ковыряешь пальцем пирожное или роняешь крем на куртку, если утром моешь одни глаза и забываешь про шею и уши, или, скажем, заваливаешь бумагами комнату, или бегаешь к пруду без разрешения, или бросаешься на пол, орёшь и чего-то требуешь, не видать тебе велосипеда, как своих ушей.
— Что ж, наше дело сторона, мы продаём велосипеды всем, кто только пожелает.
— И напрасно. Велосипеды не следует продавать всем без разбору. Вот нам можете продать спокойно. Без звонка — не пойдёт, без насоса — тоже, а вот без разбору можно.
— Четвертушку?
— Да, если это называется четвертушкой.
— Какого цвета?
— Ну, скажем, зелёного. Или, скажем, серого. Самый красивый.
— У нас есть и голубые.
— Тогда дайте нам такой, чтоб был немного зелёный, немного серый и немного голубой.
— Надо поискать.
Славно думать о дне, когда у тебя будет новый велосипед со звонком, насосом — словом, всем, что положено новому велосипеду. Об этом можно мечтать каждый вечер. Войдёшь с папой в веломагазин, он пожмёт тебе руку и подмигнёт: мол, давай позабавимся немного. Так и радости прибавится и велосипед покажется красивее.
Но сегодня вечером, лёжа в постели и наблюдая, как гаснут одно за другим окна соседнего дома, он в последний раз думает о новом велосипеде со звонком, насосом — всем, что положено новому велосипеду. В последний раз, потому что завтра велосипед уже будет здесь. Папа был в магазине, заплатил за него, и завтра покупку доставят на дом. Он найдёт её в прихожей, у гардероба. Там был ящик, но его сегодня оттуда убрали, освободили место для велосипеда.
Последний вечер… Хотя нет, последний был вчера. Сегодня он хочет думать о велосипеде, но ничего не получается.
Месяц назад, неделю назад, да что там — вчера вечером всё было так ясно, он хорошо представлял себе, как всё произойдёт.
Вот он входит с папой в многоэтажный магазин, где толпится такое множество людей, что, как говорит мама, иголке и то негде упасть.
— Добрый день.
— Добрый день.
— Велосипеды у вас есть?
— Какие угодно.
— Дайте нам, пожалуйста, кулёк велосипедов.
— Велосипеды не продаются в кульках.
— Но ведь ириски продаются в кульках!
— Велосипеды не имеют ничего общего с ирисками.
— Извините, но нам лучше знать, имеют или нет. И коли уж на то пошло, так знайте, что имеют даже очень много общего. Если вместо того чтобы жевать ириску с закрытым ртом, вынимаешь её то и дело изо рта да ещё начинаешь тянуть её или если не хочешь угостить девчонку с первого этажа, то велосипеда не видать тебе как своих ушей.
