Он заплатил 10 франков за место.
И желает, чтобы за эти деньги торжествовала не только добродетель, но чтобы и порок раскаялся и превратился в добродетель.
Он заплатил свои деньги и желает заснуть после театра совершенно спокойно:
– Добродетель всегда торжествует!
Горе автору, который не заставит добродетель, в конце концов, пуститься за 10 франков от радости вприсядку!
В этом сказывается могущество рубля над талантом.
– Пиши так, как я тебе диктую!
От этого два, три акта во всякой новой пьесе могут быть хороши, художественны, верны. Жизнь в них отвратительна, как и в действительности.
Но последний акт, «развязка», всегда пошл и глуп, как сочинение сентиментального лавочника.
За границей это еще больше, чем у нас.
Хотя и у нас!
Сколько кричат:
– Ах, пьесы Чехова невозможно тяжелы.
Почему?
Потому что его герои и героини не женятся, в конце концов, друг на друге, – и лакей не вносит на подносе шампанское, когда опускают занавес.
Автор пьесы «Le Masque»[17], идущей в театре Режан, Bataille[18] один из талантливейших французских драматургов не избег общей участи.
Два акта его комедии интересны.
Есть два сорта писателей.
Одни пишут как Золя, другие как Мопассан.[19]
Я говорю не о качестве писателя, а только о способе.
Золя писал ежедневно от 10-ти до 12-ти утра.
Может идти снег, дождь, проваливаться Мартиника, начинаться всемирный потоп, – Золя садился за письменный стол ровно в десять, чтобы встать к завтраку в двенадцать.
Его муза, как судебный пристав.
Она является в назначенный час, делает свое дело и уходит, не засиживаясь лишней минуты.
Он добрый семьянин, добродетельный буржуа с артистическими вкусами, уравновешенный, как маятник часов.
Он переходит от утреннего кофе к роману и от романа к омлету.
Пишет, как совершает пищеварение.
Про Мопассана, который писал, как известно, необычайно много, спрашивали:
– Да когда же он пишет?
Ему необходимо было кутить, жечь свою жизнь, переходить от увлеченья к увлеченью.
И в промежутках, взвинченный, возбужденный, нервный, он творил.
Герой пьесы «Le Masque» – драматург, пьесы которого имеют успех, принадлежит к мопассановскому типу.
Он любит свою жену, прекрасную женщину, но изменяет ей походя, на каждом шагу, направо и налево.
Изменяет с женщинами, которых презирает, которые не стоят ее мизинца.
Зачем? Почему?
– Такова моя натура, – отвечает он, – таково свойство моего таланта. Иначе я ничего не напишу. Иначе ко мне не сходит вдохновенье. Мне надо, чтобы моя кровь кипела, чтобы у меня кружилась голова от этого угара. Это мой алкоголь, мой морфий.
