Так вот, если талант-мастеровой может описать весь процесс работы — поскольку материализовал чувство в мысль, то талант-художник объяснить механизм собственной оригинальности не в силах (единственное, что он может растолковать — это секреты ремесла — потому что там все заканчивается мыслью). А уж цунами вдохновения понять он и не пытается. Вдохновение его ошеломляет, убеждая в несомненном присутствии где-то рядом некой могучей силы.
Короче говоря, миф о божественной творческой воле устраивает талантов-художников вполне. Он помогает им жить. Он им необходим для самоутверждения. Для самооправдания. Для самоутешения. Искренняя вера, что талантливая работа — результат вмешательства высших сил, — защищает их от стресса (излечивает от самоанализа; по крайней мере, делает его сравнительно безвредным).
19
Осталось разобраться, как относится к этой проблеме гений.
(Гений — вовсе не вершина творческих возможностей человека. Творец — выше. Придет время — и с ним разберемся: что он из себя представляет, как и с чем работает. Но всему свое время и место.)
Гений — это уже серьезно; и достаточно редко — не на каждом углу встретишь. Правда, не каждый, причисляющий себя к гениям, является таковым, но если выбирать их не по декларациям и не по авансам («знаете ли, у меня родился колоссальный, фантастический замысел!»), а по конкретным делам, причем по делам определенного масштаба, по делам, как говорится, нетленным, — то получаем немалую вероятность попасть именно по тому адресу, который нам нужен.
Должны вам сказать, мы неплохо разбираемся в гениях: специально изучали эту публику, перезнакомились со многими — насмотрелись на всяких. И вывели закономерность: если это действительно гений — не яркая однодневка, не радужный мыльный пузырь, — как говорится, гений без дураков, — он прост в обиходе и правдив в суждениях. Он не шаманит; не напускает на себя загадочности, на свои действия — тумана. На вопрос, в чем суть работы гения, он отвечает ясно: «В обнаружении истины». — «Как это делается?» — «Истина всегда на виду. Фокус лишь в том, чтобы ее увидеть; чтобы разглядеть в золушке прекрасную принцессу.* Дальнейшее приближение к сути, материализация ее — дело техники.** Разумеется, все это недешево стоит; усилия приходится прикладывать колоссальные; порой отказываешь себе буквально во всем, отрекаешься от вчерашних неколебимых ценностей: семьи, комфорта, денег, — собираешь себя буквально по крохам — и бьешь, бьешь в одну точку-***» — «И не жалко?» — «Чего?» — «Всего остального — чем пришлось пожертвовать.» — «Нет, не жалко-»
