Истинное искусство не ищет свою форму. Форма возникает сама собой — без специальных усилий художника — всегда своеобразная, всегда единственная, всегда привлекательная, — потому что это не форма вообще, не форма само по себе — это форма, в которую материализовалось чувство художника.
Чувства — это единственный общий язык всех людей, поэтому для талантливой картины, для талантливой лирики, для талантливой актерской игры не нужно толкача — любой человек понимает их сразу и легко.
Талант — это человек, материализующий свое чувство.
17
В чем принципиальное различие между талантом-мастеровым и талантом-художником? Талант-мастеровой самодостаточен. Это значит, что свою задачу он решил точно — и тем удовлетворен. Можно сделать иначе? Вероятно. Но это будет уже другая задача, и если она мастеровым овладеет — он ее решит так же точно, и опять останется доволен своей работой, поскольку выложился в нее весь.
Он материализует чувство в мысль — в прелесть материальной культуры, — и их утилитарность, их прагматизм, их законченность позволяют мастеровому жить со спокойной душой, с гордостью за свою работу, с уверенностью, это своею башкою и руками он сладит любое дело. Это и позволяет ему быть самодостаточным.
Талант-художник самодостаточности не знает. Он материализует чувство в слово, в жест, в линию, в звук — но при этом оно не обретает нового качества: оно так и остается чувством. Поэтому произведение художника и волнует потребителя: оно говорит с ним на понятном ему языке. А если бы продуктом художника была бы мысль, кого бы она волновала? Да никого.
Почему же у таланта-художника нет самодостаточности? Отчего он ущербен?
Причина простая: как вы помните, талант не открывает ничего нового, он работает с известными задачами, только решает их по-своему. Талант-мастеровой об этом даже не задумывается: «кто-то такое же делал до меня? да ради Бога! разве это мешает мне сделать то же самое — но по-своему и лучше, чем у них?..»
А для таланта-художника именно в этом — главная задача и причина вечной неудовлетворенности. Одна мысль, что то же самое делали до них, причем многие художники, отравляет их существование. Он утешается своей самобытностью, но тщеславие грызет: мало, мало, ищи прорыв в новое качество, — и он начинает «работать над собой». Чем это заканчивается — известно: чувство превращается в мысль — и умирает, и от его талантливой работы не остается ничего.
Он это не сразу осознает, а когда прозревает и видит, что оказался на кладбище, — он бросается назад, пытается вернуть хотя бы то, что было. Если ему встретится умный советчик или хватит собственного ума, он расслабляется и занимается только одним — ищет свободу. Ищет свободу (себя!) в том, что делает. Пока в один прекрасный день вдруг не ощутит, что его понесло, понесло, творческий процесс обрел самостоятельность, обрел инерцию — и огонь чувства вырвался из груди, и стал материализоваться в слове, в линии, в звуке — легко, свободно, точно — и так понятно всем окружающим. Здравствуй, прекрасное мгновение вдохновения!
