- Ну, Коля, ты уж чересчур увлекся! - заговорил Иван Андреевич, когда сын умолк и "отходил". Взгляд его так же быстро потухал, как и загорался. Два-три факта - и ты уж нарисовал целую мрачную картину. У тебя, как вижу, осталась старая страстишка к обобщениям и... преувеличениям! - улыбнулся отец. - Не все ж такие пустоцветы, как твой приятель да два-три твоих знакомых... Не совсем же перевелись порядочные люди. Ведь по-твоему выходит, что будто в России и людей нет. Есть они, братец, только не видны, и деятельность-то их незаметна... Условия деятельности пока еще тесноваты... что правда, то правда... Иногда даже стыдно бывает, из-за какого пустяка приходится горячиться, какие истины доказывать и за что ждать... выговора, хотя бы такому седовласому старцу, как твой отец... Ну, да ты сам это хорошо понимаешь... А все-таки "земля движется", все-таки есть люди и между стариками и между молодежью... Я уже старик, а верю в человека, хотя в мои годы и пора бы извериться; ты же, Коля, такой молодой и хочешь казаться пессимистом наперекор себе!.. Впрочем, постой... постой... не кипятись!.. Я понимаю твое негодование и мизантропические выводы. Ты только что разочаровался в близком человеке и находишься еще под этим впечатлением... Это тяжело, Коля, не спорю, но все-таки нечего приходить в отчаяние... Жизнь, брат, еще целая жизнь у тебя впереди...
- Да я и не прихожу в отчаяние... Я рук не сложу, не бойся, но надо называть вещи их именами... Ты, папа, как посмотрю, такой же отчаянный идеалист, как и был.
- Ну, не такой, как был, мой друг... Жизнь самого завзятого идеалиста собьет с позиции, - усмехнулся Иван Андреевич, - а все-таки не думаю, что все кругом нас дураки или мошенники. Свежая водица просачивается... Ну, а ты-то сам, ты-то, мой друг, разве не идеалист?! Идеалист, да еще какой! Да разве можно не быть им в твои годы, с твоим честным, добрым сердцем, с твоей впечатлительной натурой? В двадцать три года да извериться в людей!.. Это, Коля, было бы ужасным несчастием... И дай бог, чтобы ты подольше сохранил в себе веру... Нынче, как погляжу, молодые люди как-то морщатся, если зовут их идеалистами... Сороковыми годами пахнет!.. Эх вы!.. А вся твоя филиппика{31}, что это такое, как не лучшее доказательство?.. А твои письма? А, наконец, твоя статья?.. А еще прикидываешься... Меня, мальчик, не обманешь.
- Ты разве читал статью? - спросил молодой человек, весь вспыхнув.
